我叫石毅，1930年9月11日出生于翼城縣，是中共早期革命家、中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府總務(wù)廳廳長(zhǎng)趙寶成烈士和中國(guó)工農(nóng)紅軍學(xué)校(總校)文化主任教員石澹峰之子。我于1947年12月在運(yùn)城參軍，參加了解放臨汾、晉中、太原戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1951年3月，隨團(tuán)入朝后擔(dān)任野炮團(tuán)政治處文藝干事。現(xiàn)已離休，居住在北京。

　　今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年。特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)令我不禁想起了那段刻骨銘心的烽火歲月，想起硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，想起一起奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，想起血灑異域、埋骨青山的英雄烈士……

　　給我留下深刻印象的是1951年11月在朝鮮的一次炮戰(zhàn)采訪記。那天晚上6點(diǎn)多，吃完晚飯后，我和一群宣傳隊(duì)員正在學(xué)唱新歌，突然聽到野炮團(tuán)團(tuán)部通信兵大喊：“石干事，政治處康俊玉主任要你立即報(bào)到?！眻?bào)到后才知道，當(dāng)晚我團(tuán)有作戰(zhàn)任務(wù)：由三營(yíng)九連和友軍三個(gè)連執(zhí)行消滅美軍一個(gè)獨(dú)立營(yíng)的任務(wù)。團(tuán)部決定由我獨(dú)自一人前往三營(yíng)九連全程采訪。我問九連在哪里?觀測(cè)通訊連長(zhǎng)回答：“跟著這根電話線走，直線50里。一定小心，電話線丟了，你就找不到去九連的路了!”作戰(zhàn)股長(zhǎng)說：“炮戰(zhàn)零點(diǎn)開始，零點(diǎn)15分結(jié)束。戰(zhàn)后返回向團(tuán)部報(bào)告?！?/p>

　　那是我第一次單獨(dú)執(zhí)行這樣的戰(zhàn)斗任務(wù)，按說，一個(gè)21歲的青年戰(zhàn)士，5個(gè)小時(shí)走50里并不算什么。可是我得沿著電話線直線到達(dá)九連，遇山爬山，還要沖破探照燈高懸的美軍封鎖線，半路要渡過臨津江，水流湍急過腰，野獸頻繁出沒……但我是一名戰(zhàn)士，怎能臨陣退縮!于是我向團(tuán)首長(zhǎng)表示：堅(jiān)決完成戰(zhàn)斗任務(wù)!

　　我于當(dāng)晚7時(shí)整出發(fā)，拽著電話線跑步前進(jìn)。一路上全是荊棘叢草、土坑山梁。好不容易闖過了臨津江，正要橫穿公路，突然探照燈掃來，天空大亮，原來我已經(jīng)到了美軍封鎖線，只聽值崗哨兵大喊：“封鎖線，快跑!”我連忙冒險(xiǎn)沖過公路，電話線卻找不見了。我在路旁草叢中翻了又翻，終于在公路邊一處地方翻到了埋藏起來的電話線。我繼續(xù)沿線疾速跑起來。午夜11點(diǎn)30分，我終于聽到有人說中國(guó)話，我正在想是不是到達(dá)了目的地時(shí)，忽然聽到一處地洞中有人大喊：“團(tuán)指揮所來電話問石干事到了嗎?”地洞外有人大聲回答：“沒有!”我連忙大跨一步向前喊道：“我到了!”

　　電話是團(tuán)指揮所打來的，他們確認(rèn)我安全到達(dá)后，告訴我今晚不要回團(tuán)部了，我住的防空洞已經(jīng)被敵方炮彈掀了蓋兒，回去也沒地方住了。原來，晚上7點(diǎn)我離開住所后不久，空中便飛來一發(fā)高射炮彈，不偏不倚，正好從防空洞口落進(jìn)去，轟的一聲爆炸后，把地洞蓋兒掀了一丈多高。

　　距離零點(diǎn)總攻還有20多分鐘，利用這個(gè)時(shí)間，我在洞外炮陣地上向副連長(zhǎng)了解戰(zhàn)前準(zhǔn)備情況。不一會(huì)兒，連長(zhǎng)在地洞里大喊：“團(tuán)指揮所來電，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗!”只聽副連長(zhǎng)大喊：“目標(biāo)，正前方，距離，藥包，預(yù)備——放!”只聽全連四門炮(一個(gè)排一門炮)“咚咚咚咚”，火光照得陣地一片通紅!我正興奮間，突然副連長(zhǎng)一把拽著我就往地洞里鉆，說時(shí)遲那時(shí)快，大批敵炮彈落在我方陣地上，遠(yuǎn)比我連發(fā)射的炮彈多。敵炮剛剛響過，副連長(zhǎng)又快速拉我走到火炮前，喊：預(yù)備——放!這時(shí)我才明白，敵人看到從我連發(fā)出的火光，就回?fù)舭l(fā)炮，在他們發(fā)出回?fù)舻拈g隙，我們也會(huì)再發(fā)一輪炮，如此重復(fù)多次。突然，二排大喊：“我炮被敵炮射中，不能用了?！庇谑歉边B長(zhǎng)下令把二排的炮彈分散到一、三、四排。當(dāng)晚的任務(wù)是，四門炮200發(fā)炮彈，每炮50發(fā)，必須在15分鐘內(nèi)全部發(fā)出，否則就無法達(dá)到摧毀敵人陣地的目的。15分鐘后我們的步兵就要沖上去，再發(fā)炮就會(huì)打傷自己人。說話間，又有兩門炮被炸壞。為了避免無謂傷亡，另外三個(gè)排的人只好躲入地洞。剩下的一門炮，承擔(dān)著發(fā)射完剩下一百多發(fā)炮彈的任務(wù)。這時(shí)，炮口已經(jīng)燒得發(fā)紅，炮彈只要一放進(jìn)炮膛，不用拉炮栓，就發(fā)射出去了，幾分鐘時(shí)間里，200發(fā)炮彈全部發(fā)射完畢，陣地上沒有一個(gè)人負(fù)傷，圓滿地完成了任務(wù)。不久，步兵前線傳來消息：已占領(lǐng)敵人陣地，我步兵也無傷亡!天蒙蒙亮?xí)r，我們用汽車?yán)鴼埮?，全連指戰(zhàn)員打著紅旗，高唱著《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，返回了團(tuán)部陣地，受到團(tuán)首長(zhǎng)們的熱烈歡迎，并當(dāng)眾宣布為三營(yíng)九連榮記集體二等功。我也因鼓舞士氣、報(bào)道有功受到通報(bào)表揚(yáng)。

　　作為野炮團(tuán)政治處俱樂部文藝干事，我的主要工作是到各連隊(duì)鼓舞士氣，做政治形勢(shì)宣傳以及帶領(lǐng)野炮團(tuán)政治處宣傳隊(duì)赴各連隊(duì)作慰問演出。作為一名文藝干事兼宣傳員，每天奔波在各個(gè)部隊(duì)駐地，無論是行軍途中，還是演出時(shí)候，危險(xiǎn)重重的生死經(jīng)歷，即使已經(jīng)過去近70年了，仍然記憶猶新。

　　值此紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，我謹(jǐn)向?yàn)樽鎳?guó)安全作出重大貢獻(xiàn)的志愿軍戰(zhàn)友，表示崇高敬意!為血灑異國(guó)疆場(chǎng)、安葬在朝鮮的志愿軍烈士，表示深切緬懷!

　　最后，以一首七絕紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年：

　　抗美援朝七十年，國(guó)威顯現(xiàn)世人前。

　　中華欲遂永安愿，唯有獵槍常枕眠。

　　(講述人 石毅 記者 李雄 整理)