圖布巴圖，蒙古族，65歲，名字意為“堅韌”。退休前擔任內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟額濟納旗古日乃蘇木蘇木達（鄉(xiāng)長）等職務，退休后在巴丹吉林沙漠邊緣承包荒漠2000畝，堅持不懈種樹播綠。

　　15年來，圖布巴圖帶領(lǐng)家人種植梭梭等沙生植物5萬多株，集中連片500多畝，為巴丹吉林沙漠豎起了一道10多公里的梭梭圍欄。圖布巴圖一家先后獲得阿拉善盟“生態(tài)建設(shè)標兵”、自治區(qū)婦聯(lián)“最美家庭標兵戶”、全國婦聯(lián)“全國最美家庭”、中央文明委“全國文明家庭”等榮譽稱號。

　　遼闊阿拉善，茫茫戈壁灘。

　　內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟納旗東風鎮(zhèn)，這個總面積3.4萬平方公里、面積同海南島差不多的鎮(zhèn)子被巴丹吉林沙漠團團圍住。東風鎮(zhèn)的年降水量不足37毫米，蒸發(fā)量卻高達3700多毫米。車開了兩個多小時后，一大片綠色猛然映入眼簾。

　　車停下來，記者見到了內(nèi)蒙古額濟納旗退休干部圖布巴圖，這個身高不足1.6米的老人從梭梭林下滿臉笑容地向記者走來，“歡迎歡迎，我就是圖布巴圖”。

圖布巴圖在給小樹澆水。 鄧 華攝 

　　欠了“賬”，退休也要還

　　2002年，古日乃蘇木還沒有并入東風鎮(zhèn)。先后擔任蘇木達（鄉(xiāng)長）、人大主席的圖布巴圖剛剛50歲，但工作已滿30年。按當?shù)禺敃r的政策，可以告老還鄉(xiāng)、享清福了。

　　工作時忙忙碌碌的圖布巴圖決定退休后先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到南方旅游時，有人問他從哪來的?！邦~濟納旗?！薄爸溃痪褪悄莻€刮沙塵暴的地方嘛！”圖布巴圖聽了心里很不是滋味。原本準備繼續(xù)旅游的他，不到一周便打道回府。

　　“我的家鄉(xiāng)哪能這樣被人記住呢?！眻D布巴圖領(lǐng)著記者看沙地周邊的蘆葦，“我小時候，古日乃蘆葦翠綠，是一大片濕地，只有從飄出的炊煙里才能找到葦叢里的蒙古包。騎著駱駝過林地，衣服常被茂密的梭梭掛住”。

　　然而，再好的生態(tài)環(huán)境也經(jīng)不住人的折騰。伐木燒炭、糧食自給、換新樹種……幾個回合下來，古日乃落得個“一干二凈”。

　　大風一起，巴丹吉林的沙子就“活泛”了，沙塵暴遮天蔽日?！帮L起西伯利亞，沙起額濟納”，一度成為媒體熱詞?！拔耶斕K木達的那幾年，主要精力都在抓牧業(yè)稅入庫，生態(tài)建設(shè)沒放心上?！眻D布巴圖開始反思，“結(jié)果，鄉(xiāng)親們沒富起來，環(huán)境也變得更差了，我是欠了生態(tài)‘賬’的?！?/p>

　　曾主導第二輪草原延包的圖布巴圖知道，在臨近巴丹吉林沙漠12公里處，有一塊近萬畝的荒漠。那片荒涼的土地上寸草不生、無人問津，常常有氣旋卷起黃沙，滾滾而起直沖云霄。號稱新的“大漠孤煙”，令人望而卻步。

　　辦退休手續(xù)的那天，圖布巴圖帶上了去巴丹吉林邊緣承包2000畝荒漠種樹防沙的申請書。蘇木領(lǐng)導看到申請書后哈哈大笑：“老領(lǐng)導啊，牧民們一輩子侍弄草場放牧牛羊，論身體、論經(jīng)驗哪點不比你這個當干部的強，人家都不敢攬這營生。您這小身板，小心別叫‘大漠孤煙’給吞了！”圖布巴圖聽了不為所動。老伴也勸他：“去公司你是往回拿錢，去治沙可是往外掏錢??！”圖布巴圖仍舊笑而不答，繼續(xù)遞上申請。同事們見他態(tài)度堅決，只得給他蓋上了古日乃蘇木鮮紅的大印。

　　“我大學畢業(yè)后，有分在中央人民廣播電臺工作的機會，但我選擇回到家鄉(xiāng)古日乃。工作以后，我先后在額濟納旗水電局、經(jīng)管站、財政局工作，我三次要求回到古日乃?！眻D布巴圖對自己的選擇無怨無悔，“退休了，到了人生的‘下半場’，我還要留在古日乃治沙種樹，這是我的最佳選擇”。

　　圖布巴圖（右）和妻子在查看樹苗。 經(jīng)濟日報記者 陳 力攝 

　　為了樹，全家齊上陣

　　圖布巴圖不曾想到，他的選擇遭到了家里人一致反對。

　　妻子陶生查干退休前是小學老師，身體一直不好。名字意為“草原之鷹”的兒子嘎啦雄浩爾早已“飛”到縣城達來呼布，名字意為“沙漠之花”的大女兒洪格爾珠拉和名字意為“戈壁之花”的小女兒洪格爾朝格，也“盛開”在縣城達來呼布。平時聚少離多的家人本以為圖布巴圖退休后，一家人就可以在縣城團聚了。

　　圖布巴圖開始給妻子做工作，“孩子跟著父母，他們就總有依賴，成長慢。再說了，父母跟著孩子，總被照顧，咱們也老得快呀”。知道妻子喜歡小動物，圖布巴圖特地買回了7只小羊羔，“等這幾只小家伙長大了，咱們再回縣城不晚”。

　　果然，7只小羊給陶生查干帶來了“營生”：抱著弱羔喂料、領(lǐng)著強羔散步，“被需要”的老教師漸漸舒展了眉頭。再看圖布巴圖，每天起早貪黑，一趟又一趟地往荒漠里背樹苗、運水桶，老臉被沙地烤成了古銅色，雙手被樹苗扎得貼滿了膠布。陶生查干圈起羊羔，出現(xiàn)在圖布巴圖種梭梭的工地上。

　　看到父母鐵了心要治沙，圖布巴圖的幾個孩子也開始回家?guī)兔?。“我們說是回來幫爸媽干活，其實也干不了多少?！备吕残酆茽栃Φ糜悬c不好意思，“我現(xiàn)在擔任了額濟納旗獸醫(yī)站副站長，大妹妹在旗信用社也是骨干，小妹妹下鄉(xiāng)擔任大學生村官，每天都很忙。但一有時間，我們就會回去幫他們種樹”。

　　15年來，光是運水，圖布巴圖就騎壞了7輛摩托車。一開始用毛驢拉運塑料水桶，效率很低，后來他就改用摩托車拉運，最早的小摩托能載8個8斤重的水桶。現(xiàn)在，圖布巴圖換了輛大摩托車并做了改裝，一次就能掛載48個水桶。種樹的季節(jié)，每天往返四次就可以拉去192桶甘泉。

　　如今的2000畝荒漠里，超過圖布巴圖身高的樹木已達1萬多株，算上正在生長的樹苗，圖布巴圖已給戈壁“繡”上了5萬多株植物。

　　日子，總是苦苦甜甜。綠色在延伸、畜群在擴大、孩子在成長的同時，圖布巴圖和陶生查干先后患病。由于常年騎摩托載重，2009年圖布巴圖前列腺炎和膽結(jié)石并發(fā)，手術(shù)回來后他的身體大不如前。陶生查干則在2012年突發(fā)腦溢血，一度不能說話，癱瘓在床。

　　妻子臥床期間，圖布巴圖成了護理員和炊事員。后來妻子病情好轉(zhuǎn)，圖布巴圖就領(lǐng)著她在林地散步，告訴她那棵長得慢的小樹，他給起名叫“小老頭”；那兩棵胡楊，他給起名叫“鋼艮好耶樂”，漢語意思是“美麗的一對”。陶生查干疲憊地笑笑，說不出話。他把旗婦聯(lián)報選“全國最美家庭”的推薦表念給妻子聽，“每年春天的種樹季節(jié)，在阿拉善盟額濟納旗巴丹吉林沙漠邊緣，人們總能看到兩位老人身背水壺、手拿鐵鍬、埋頭苦干的身影，他們就是原古日乃蘇木的圖布巴圖和陶生查干夫婦……”陶生查干苦笑著搖搖頭，還是說不出話。

　　2015年5月17日，榮獲“全國最美家庭”的圖布巴圖載譽歸來，旗里的座談會沒開完就趕回去看望妻子，陶生查干孩子一樣撲倒在他懷里，張了幾次嘴試圖說話。最后，真真切切地聽見了她冒了一個字——“羊”，平生第一次，圖布巴圖的兩行熱淚撲簌簌地滾了下來。

　　有了綠，黃沙變金山

　　初夏，梭梭的花開了。別人不知道，圖布巴圖知道。秋天，梭梭結(jié)籽了。圖布巴圖從苞里剖出種子，壓在舌下，走過一個又一個的沙丘。含了20多分鐘，拿出來一看，芽大了。圖布巴圖興奮地蹦了起來，匆匆回到樹下尋找，一顆顆嫩苗不就是小梭梭嗎？他趕緊用磚頭、石塊、樹根把小苗圍起來。

　　“生態(tài)環(huán)境好了，野兔、野雞、狐貍都來了。如果野兔咬了梭梭苗的根部，這株苗就完了。”圖布巴圖說，“除了防兔子，還得防輪子。一有車進來我就緊張，后來就用摩托車的廢胎把幼苗圈住?，F(xiàn)在我的沙地里有50多個廢輪胎，都是標記用的”。

　　早些年，圖布巴圖夫婦每年的退休金不到10萬元，可是15年下來，買苗、買車、打井、加油，就已經(jīng)投進去80多萬元。梭梭沒長大時，為省苗木錢，他就開始了各種實驗。把梭梭的枝條剪斷，泡上兩天再埋到土里，也長出了梭梭。把胡楊的根挖下一節(jié)，再埋進土里，小胡楊也冒出來了。如今，留守在古日乃嘎查和他做伴的那順、阿拉騰蘇和兩位牧民都佩服不已，便給那個挖根的地方起名“圖布巴圖胡楊坑”。

　　過去，圖布巴圖種樹總要挖一個大坑，費時費力效率低。漸漸地他摸索出了竅門，他用鋼釬在荒漠上打一個洞，植入樹苗、培土、澆水，省時省力?！拔耶斶^赤腳醫(yī)生，用粗針扎病人，病人肯定齜牙咧嘴。挖坑也是一樣，洞太大，地也會‘疼’的?！?/p>

　　后來，又有專家來給牧民們講解在梭梭林下嫁接蓯蓉的要領(lǐng)，步驟是先把梭梭的根部剖開，放入種子再用薄膜纏住。圖布巴圖又動起了腦子，“我覺得有道理，但就是麻煩。后來試著只把蓯蓉種子埋在梭梭附近，結(jié)果收獲的蓯蓉照樣不少”。

　　“我在農(nóng)牧林水領(lǐng)域?qū)＜視喜恢挂淮沃v過，農(nóng)業(yè)科技一定要接地氣?！鳖~濟納旗副旗長陳鐵軍說，“我讓他們少在實驗室坐著，多來圖布巴圖的林地里走走。正是像他這樣的土專家，摸索出了適地適情的沙漠綠化之路”。

　　沙漠變得越來越綠，當?shù)厝艘矎木G色中發(fā)現(xiàn)了致富的門路，古日乃嘎查支書達布拉甘就是其中之一。從前他家只養(yǎng)駱駝，辛辛苦苦一年下來，卻掙不了多少錢。后來，達布拉甘跟著老領(lǐng)導圖布巴圖學種梭梭、嫁接蓯蓉，生態(tài)好了，錢袋也鼓了?，F(xiàn)在達布拉甘一年的收入將近40萬元?！按蹇创澹瑧艨磻?，牧民看干部?！睎|風鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長田俊玲說，“現(xiàn)在古日乃嘎查有100多戶牧民都投入到沙產(chǎn)業(yè)中，通過梭梭和蓯蓉打通‘生態(tài)產(chǎn)業(yè)化、產(chǎn)業(yè)生態(tài)化’路徑，戶均增收4萬元”。

　　過去，阿拉善盟每年沙塵暴肆虐幾十次，現(xiàn)在不到9次了。“盟領(lǐng)導說了，阿拉善就是一個生態(tài)功能區(qū)，生態(tài)好了致富就有門路了?！毕群螳@得“全盟生態(tài)文明戶”“全國文明家庭”等榮譽的圖布巴圖，覺得擔子更重了，“我的2000畝荒漠還沒綠化完。我還得多干幾年，在這里豎起一道綠色屏障”。