“五一”黃金周，我和妻子帶著女兒、女婿，回到故鄉(xiāng)。夕陽(yáng)西下之時(shí)，裊裊炊煙彌漫了整個(gè)鄉(xiāng)村。我和女婿漫步于大街小巷，怡然欣賞著故鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)韻，體味著炊煙的芳香和溫馨。

炊煙，是人類(lèi)從野蠻走向文明的開(kāi)始。炊煙的升起，也豐富和燦爛了中國(guó)的田園詩(shī)史。在我讀過(guò)的詩(shī)篇中，不少都飄散著炊煙的芳香。然而，我卻切身體會(huì)過(guò)炊煙升起時(shí)的艱難。

小時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的光景都不好。盡管當(dāng)家人既勤勞，又儉樸，精打細(xì)算地過(guò)日子，但是仍然擺脫不了貧寒的命運(yùn)。三年自然災(zāi)害期間，父老鄉(xiāng)親們的生活就更加艱難了，連摻著菜葉和樹(shù)葉的窩窩頭，也是朝不保夕。我那故鄉(xiāng)小村，便很少能看見(jiàn)炊煙升起了。剛剛懂事的我，常常騎在墻頭，或爬上房頂，癡癡地遙望著遠(yuǎn)方，期盼能有炊煙升起，可帶給我的絕大多數(shù)是失望。那個(gè)時(shí)候，我只知道，有炊煙才有家，有家必定有炊煙，炊煙是世界上最美好的景觀(guān)。對(duì)斷炊的理解，我只能是表淺的，一只半解的。

在村里，常聽(tīng)老人們講：每天開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。我懵懂地意識(shí)到，那裊裊的炊煙在人們心中的分量。上學(xué)后，我才深知，民以食為天。斷炊，是國(guó)不強(qiáng)盛，民不富裕的體現(xiàn)。在故鄉(xiāng)，我所見(jiàn)到的做飯用的柴灶，大體上有兩種：一種是磚砌的，一種是土坯壘的。其形狀、大小，大同小異。柴灶的一邊安裝有風(fēng)箱，是木制的，推拉有聲。往灶膛里添上一把柴，隨手拉起風(fēng)箱，那火苗兒便隨著或急或緩的節(jié)拍，一竄一竄地烘舔著鐵鍋。煙則順著煙道到達(dá)屋角頂?shù)臒煹揽诤螅h向了天空。頑皮的我，最?lèi)?ài)幫著母親拉風(fēng)箱、添柴禾。遇到陰雨天，柴禾潮濕點(diǎn)燃后不起火，光冒煙;遇到有風(fēng)天氣，煙道倒煙，煙排除不掉，灶房里便聚集了濃重的煙霧，嗆得人咳嗽不止，直流眼淚和鼻涕。天長(zhǎng)日久，屋頂、墻壁便被熏成了黑色，室內(nèi)的物件也會(huì)蒙上一層煙塵。

我的故鄉(xiāng)少煤，燃炊的主要原料是莊稼秸桿、草梗和樹(shù)葉。為了燃起那一縷炊煙，上小學(xué)的我，放學(xué)后的首要任務(wù)就是拾柴。那時(shí)，因拾柴的人多，拾柴不是一件易事。拾柴的工具很簡(jiǎn)單，一個(gè)花包，一個(gè)筢子?；ò怯没ㄉ虬咨植甲龀傻?，筢子是用竹子或鐵絲制做的。在村外小河邊的樹(shù)林里，收過(guò)莊稼的田地里，我用筢子摟上近兩個(gè)小時(shí)，只能摟上多半包柴草。待吃力地背回家，已是饑腸轆轆、困乏難耐了。從母親手中接過(guò)在灶膛里烤得黑乎乎的窩窩頭，三下五除二便進(jìn)了肚。母親每每看到我那狼吞虎咽的相，都要流下兩行辛酸的淚水。在那個(gè)年月里，我家經(jīng)常因無(wú)米下鍋而斷炊，遇到這種情況，我只能望著冷鍋冷灶發(fā)呆。我多想能一天三次地看到裊裊的炊煙啊!

黨的十一屆三中全會(huì)以后，回家探親的我，終于看到了故鄉(xiāng)那從不間斷的炊煙。那裊裊的炊煙，充分表明了祖國(guó)的強(qiáng)盛，人民的富足。母親去世后，我們把她埋葬在村邊的小河旁，為的是讓母親能天天看到炊煙的升起。

現(xiàn)在，年青人會(huì)享福，做飯用上了蜂窩煤爐，有的還用上了液化氣爐。老年人用不慣，使用的仍舊是柴灶。因而，還能看到炊煙的升起。但我相信，再過(guò)些年，故鄉(xiāng)的炊煙就會(huì)消失的，那種煙熏火燎的歷史將一去而不復(fù)返。

(原載《臨汾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版2002年5月19日，《臨汾聲屏》副刊2002年5月27日)