“八一”建軍節(jié)又到了，作為一個(gè)曾經(jīng)軍旅生涯三十載的老兵，我想起了許多軍旅往事，記憶猶新的是棱角分明的“豆腐塊”。
很多人對(duì)于人民軍隊(duì)的第一印象，就來(lái)自被疊得像豆腐塊一樣棱角分明的被子。能不能把被子疊成“豆腐塊”，的確成為一名合格軍人區(qū)別于老百姓的重要標(biāo)志。而“豆腐塊”中所體現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)、整齊劃一的作風(fēng)，已經(jīng)化為一種無(wú)形的力量，影響著一批批走進(jìn)軍營(yíng)的軍人，并伴隨著軍人整個(gè)軍旅生涯。
記得我們到新兵連的第一件事就是學(xué)疊被子，可以說(shuō)這是第一項(xiàng)訓(xùn)練科目。疊被子是一件艱難而又復(fù)雜的工作，如何在最短的時(shí)間內(nèi)，把被子疊得方方正正，如同“豆腐塊”樣，是對(duì)任何一個(gè)新兵一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。開(kāi)始我們不會(huì)疊，排長(zhǎng)就請(qǐng)來(lái)疊被子技術(shù)好的老兵傳授經(jīng)驗(yàn)，我們懷著崇敬的心情在一旁觀看。老兵隨便找床被子，兩手一揮，被子鋪在了床上。只見(jiàn)老兵掄起胳膊捋那么幾下，先是疊兩下將被子疊成細(xì)長(zhǎng)條，然后用手拃、壓、拽、折、摳、捏、抹……動(dòng)作如行云流水，粗獷里具有細(xì)膩，夸張中不失精巧。在我們愣神的工夫，被子已經(jīng)是四四方方、棱角分明、線條流暢了。在這一過(guò)程中，老兵的嘴也沒(méi)閑著，絕對(duì)是耐心、精確、細(xì)微地講解每一個(gè)環(huán)節(jié)的動(dòng)作要領(lǐng)和注意事項(xiàng)。這活兒，看起來(lái)舒坦，想起來(lái)驚嘆，輪到我們動(dòng)手時(shí)，擺的架子挺像樣，動(dòng)作也算標(biāo)準(zhǔn)，累得汗珠子直滾，可弄出的被子整個(gè)一個(gè)面包兒。老兵不怕麻煩，再三手把手地教，按照老兵的做法，我們反復(fù)練習(xí)，卻無(wú)論如何也疊不成老兵的樣子。
從此以后，每天起床號(hào)一響，我們迅速?gòu)牡劁伾象@起，手忙腳亂地穿衣服，慌慌亂亂地往外躥，睡眼蒙眬地站好隊(duì)、出早操。出完操回來(lái)，洗漱完畢，就是疊被子。排長(zhǎng)要求非常嚴(yán)格，被子必須疊成棱角分明的“豆腐塊”。憑我們新兵的技術(shù)，早上時(shí)間全花在被子上也不一定夠用。怎么辦？我們只好打時(shí)間差，早早地起床，提前行動(dòng)，等起床號(hào)響時(shí)，已經(jīng)把被子收拾得差不多了，可就是很難弄出棱角分明的“豆腐塊”來(lái)。還是班長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)，不知從哪里弄來(lái)兩塊木板，這邊夾一夾，那邊夾一夾，不大一會(huì)兒，軟不拉塌的被子便有棱有角了。我照著樣子一整，果然整出“豆腐塊”的效果來(lái)。因?yàn)槲蚁鹿し虼?，手上活兒好，常被排長(zhǎng)點(diǎn)名做示范。在眾多贊羨的目光下，使出渾身解數(shù)“整”出“豆腐塊”來(lái)，被小心地放在鋪位上，晚上睡覺(jué)時(shí)都不想打開(kāi)。如果不是寒冷的冬天，我寧可蓋著褥子、蓋著大衣，也決不會(huì)破壞那個(gè)“豆腐塊”。我曾愣頭愣腦地問(wèn)過(guò)排長(zhǎng)：“為啥要把被子疊成這個(gè)樣子？”排長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“疊被子，能養(yǎng)成軍人整齊劃一的良好習(xí)慣，能培養(yǎng)軍人一絲不茍的戰(zhàn)斗作風(fēng)?！甭?tīng)排長(zhǎng)如此一說(shuō)，再重新打量操練已久的被子，便有一種“士別三日當(dāng)刮目相看”的感覺(jué)。
軍用棉被的棉花都是國(guó)家一級(jí)棉，經(jīng)陽(yáng)光一曬便蓬松柔軟起來(lái)，再疊就困難了。為了好疊被子，我很少曬太陽(yáng)，偶爾曬太陽(yáng)后，拿回屋里還要在被子要折疊的地方的表面微微噴上一層水，以便折疊時(shí)使被子能出現(xiàn)墻角樣的棱角來(lái)。有的時(shí)候，為了迎接第二天的內(nèi)務(wù)檢查，頭天夜里我便把被子疊好，棱角邊沿處噴上溫水，用木板夾出筆直的線條，再用三角板量量被角是否都是直角，合乎標(biāo)準(zhǔn)了，這夜就不再打開(kāi)被子睡覺(jué)，穿著衣服蓋著大衣湊合一夜。
在新兵連里，每班都有幾塊木板，我們管它叫內(nèi)務(wù)板。內(nèi)務(wù)板，也就是一塊寸把厚的木板，寬度、長(zhǎng)短因用途和我們的喜好而定。可以用兩塊內(nèi)務(wù)板夾出棱線、直角，可以用一塊內(nèi)務(wù)板打磨被面。內(nèi)務(wù)板一般是由老兵保存著，退伍時(shí)，老兵會(huì)鄭重地把內(nèi)務(wù)板移交給表現(xiàn)出色的兵。那一塊塊歷經(jīng)滄桑的內(nèi)務(wù)板，暗黃里透著幽古的光澤，記錄下我們不知多少疊被時(shí)的喜怒哀樂(lè)！
用內(nèi)務(wù)板夾被子的時(shí)間一長(zhǎng)，折疊處的邊沿便掉了顏色，也有了一道印痕。其實(shí)，部隊(duì)特有的以疊棱角分明“豆腐塊”被子為基本內(nèi)容的內(nèi)務(wù)整理，并非由《內(nèi)務(wù)條令》所規(guī)范，被子的折疊方式和標(biāo)準(zhǔn)，全軍也沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)范。疊“豆腐塊”是一種建立于傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的、由部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣構(gòu)成的做法。疊成棱角分明“豆腐塊”的過(guò)程是艱辛的，“豆腐塊”里不知疊進(jìn)了我們多少的汗水、淚水和向往。
我對(duì)棱角分明的“豆腐塊”還是情有獨(dú)鐘的，感到把被子疊成“豆腐塊”，已經(jīng)不僅僅是簡(jiǎn)單的部隊(duì)內(nèi)務(wù)要求，而是它的本身已經(jīng)承載了許多的象征意義。如今，我雖然退休了，但依然習(xí)慣性地疊被子，一旦心血來(lái)潮時(shí)，還會(huì)按照當(dāng)兵疊被子的方式，重溫一下棱角分明“豆腐塊”的感覺(jué)。

（王友明）