當(dāng)城市進(jìn)入午夜，喧鬧已漸漸歸于沉寂，市區(qū)解放路街道兩旁的路燈散發(fā)著清冷的光。8月30日深夜的平陽(yáng)廣場(chǎng)附近，齊建國(guó)熟練地將兩個(gè)藍(lán)色的垃圾桶掛在垃圾壓縮車的鉤板上，翻轉(zhuǎn)架及時(shí)升起、傾倒，完成垃圾裝載。在這個(gè)空當(dāng)，他彎腰撿起地上一張廢棄的A4紙丟進(jìn)垃圾壓縮車。
    將垃圾桶放歸原處后，齊建國(guó)上了垃圾壓縮車駕駛室。坐在1米多高的駕駛室內(nèi)，視野自然要開(kāi)闊得多?！拔腋蛇@行（指垃圾清運(yùn)）有25年了?！?1歲的他告訴記者，他所負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)是從平陽(yáng)廣場(chǎng)到市委路段，每晚7時(shí)開(kāi)始上路清運(yùn)垃圾，“這已經(jīng)是今天的第二趟了。”相比盛夏、寒冬時(shí)節(jié)，齊建國(guó)坦言：“這個(gè)時(shí)候不冷不熱，干起活兒來(lái)不那么遭罪。”齊建國(guó)的話得到同事趙玉寶的認(rèn)同。由于工作需要，他們?cè)诠ぷ鲿r(shí)都是站在車身兩側(cè)，方便上下車裝卸垃圾。“天熱的時(shí)候，蒼蠅一直在臉邊飛；天氣冷了，凍得臉直疼?！彼f(shuō)。
    談及工作的辛苦，趙玉寶樸實(shí)地笑了笑，說(shuō)：“干的就是這個(gè)活兒，也沒(méi)啥辛苦不辛苦的，就是希望得到市民多一點(diǎn)的理解。有時(shí)候，有的人嫌垃圾車太臭，直接把垃圾倒到路面上。”這無(wú)疑增加了垃圾清運(yùn)工的工作量。
    然而有些人并不這樣想，認(rèn)為“我交了錢，想倒哪兒就倒哪兒”。遇到這樣的情況，垃圾清運(yùn)工們只好拿起鐵鍬把垃圾鏟進(jìn)車?yán)?。他告訴記者，有時(shí)，這些本應(yīng)用做收集生活垃圾的垃圾桶里被部分市民扔進(jìn)了建筑垃圾，致使垃圾桶受損。此外，還有少數(shù)市民把放在街上的垃圾桶拉回家自己使用。
    收集完路面垃圾后，齊建國(guó)駕著垃圾壓縮車駛向垃圾壓縮轉(zhuǎn)運(yùn)中心，一排排昏黃的路燈向身后退去，逐漸遠(yuǎn)離了城市。
    抵達(dá)垃圾壓縮轉(zhuǎn)運(yùn)中心時(shí)，已是8月31日凌晨0：26。坐在副駕駛的趙玉寶拿出一張銀行卡大小的白色卡片刷卡、稱重，待響起“12.8噸”的機(jī)器聲響后，齊建國(guó)開(kāi)車駛向卸料口。在頂升油缸的作用下，夾雜著齊建國(guó)撿起的那張廢棄A4紙的生活垃圾被倒進(jìn)卸料坑。
    記者走進(jìn)位于卸料坑旁的中心控制室，工作人員郝懷敏通過(guò)遠(yuǎn)程控制將垃圾進(jìn)行壓縮并裝箱。“箱子的體積為20立方米，能裝15噸左右的垃圾?！彼蛴浾呓榻B，每天要處理的生活垃圾達(dá)400多噸，冬天時(shí)可達(dá)700多噸，“因?yàn)槎煊械娜丝繜喝∨?，產(chǎn)生的爐灰比較多”。
    郝懷敏面前的兩臺(tái)操作顯示器上，一臺(tái)顯示的是垃圾壓縮時(shí)多個(gè)角度的多幅視頻畫(huà)面，另一臺(tái)則是遠(yuǎn)程操作立面圖?！懊刻斓墓ぷ骶褪屈c(diǎn)擊顯示器上的這幾個(gè)操作鍵?！彼f(shuō)，枯燥是難免的，但能為這座城市的整潔出一點(diǎn)力，“也挺有意義”。
    在垃圾壓縮結(jié)束并完成裝箱后，記者又上了垃圾運(yùn)輸車，跟隨垃圾清運(yùn)工祁耀剛將垃圾運(yùn)往位于賀家莊的生活垃圾處理場(chǎng)。
    “前面有一段路不好走，你做好準(zhǔn)備啊?！?8歲的祁耀剛在發(fā)動(dòng)車輛時(shí)笑著提醒。在駛出垃圾清運(yùn)中心不遠(yuǎn)后，記者切身體驗(yàn)到了他口中所說(shuō)的那段“不好走的路”。盡管此前有了他的提醒，但其顛簸程度完全超乎預(yù)期，記者只好牢牢抓緊車窗上方的把手。掛在車頂?shù)囊粋€(gè)悠悠球般大小的鈴鐺來(lái)回打在車頂，發(fā)出陣陣聲響。
    這一段大約500米的路程足足走了4分多鐘。看著眼前回歸平坦的鄉(xiāng)道，記者如釋重負(fù)。此時(shí)的祁耀剛笑了笑說(shuō)：“這條路大概一個(gè)月后能修好，你要到那時(shí)候再來(lái)采訪的話就不用走這種路了。”鄉(xiāng)道上沒(méi)有路燈，車燈射出的光線照射在鄉(xiāng)道兩旁?shī)A雜種植的楊樹(shù)和金葉檜上，明暗分明，凸顯了四周的黑暗。遇到偶有對(duì)向行駛的車輛，祁耀剛就將遠(yuǎn)光燈變成近光燈。燈光范圍的縮小，令人頓感深夜的肅靜和沉寂。
    祁耀剛在這條路上走了3年有余?！懊刻?0：00左右從家騎摩托出發(fā)，趕在21：00前到單位，然后就一直開(kāi)車在這條路上，太熟悉這條路了，我都能數(shù)出來(lái)從垃圾清運(yùn)中心到垃圾處理場(chǎng)有幾個(gè)彎兒?！彼肓讼?，“總共有八九個(gè)吧。我說(shuō)的是大彎兒，小彎兒不算?！睆?1：00到次日9：00，祁耀剛需要在這條路上進(jìn)行少則4趟、多則六七趟的往返。他說(shuō)：“往返一趟大概需要一個(gè)半小時(shí)，上去50分鐘，下來(lái)40分鐘。反正工作就是開(kāi)車，倒是不覺(jué)得有多累，就是熬得厲害。再者說(shuō)，早就習(xí)慣這個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒工作了，也不要緊瞌睡。如果實(shí)在瞌睡得不行，就在后面迷瞪一會(huì)兒。”記者向后看過(guò)去，在駕駛室的后半部分有一個(gè)窄窄的床鋪，就是他休息的地方。盡管單位有宿舍，但由于壓縮垃圾只需20分鐘左右，“來(lái)不及到宿舍休息”。
    1:32，接近垃圾處理場(chǎng)時(shí)，夜風(fēng)漸冷。記者搖起車窗，雖然隔斷了冷風(fēng)的吹拂，卻隔不斷夜色的彌漫。在垃圾處理場(chǎng)入口處稱重后，垃圾運(yùn)輸車開(kāi)到了堆滿垃圾的場(chǎng)地上，一輛推土機(jī)正將垃圾推平。按照現(xiàn)場(chǎng)工作人員指定的地點(diǎn)，祁耀剛將被壓縮在箱體里包括那張A4紙的垃圾傾倒干凈。
    至此，一張廢棄的A4紙完成了它的“清運(yùn)之旅”。在其背后，是無(wú)數(shù)垃圾清運(yùn)工用辛苦的勞動(dòng)丈量著這段距離……

    記者 卞志強(qiáng)