三十年來，我和多少病人一起著急、一起痛苦、一起哭泣、一起悲傷;三十年來，我與多少病人一起憂愁、一起艱難、一起滴血、一起死亡;夜半三更的風雨，提心吊膽的匆忙，我知道，這是七十二行中，我無法放棄的一行。

這是一位寫了30多年病歷的醫(yī)生寫的一首小詩，這位醫(yī)生的名字叫張潤所，在027家屬院，提起他的名字那是婦孺皆知，因為人們不論大病小病，都有這樣一句口頭禪：“找潤所去看看。”

 

一

上世紀50年代中期，張潤所出生在昔陽縣，故鄉(xiāng)南營村淳厚的民風深深地嵌進他的血液里。

18歲，張潤所幸運地穿上了軍裝，又因為是高中畢業(yè)，在部隊被挑出來學習軍醫(yī)，從背著小藥箱的19歲衛(wèi)生員到主治醫(yī)師，張潤所說，晃了一下，30多年就過去了。

潤所行醫(yī)，一直很低調(diào)，一句自我介紹就拉近了和患者的距離：“我的所是廁所的所。”他在路上走，如果發(fā)現(xiàn)路中間有碎了的啤酒瓶，他會很小心地把這個啤酒瓶連同碎玻璃碴揀起扔到路邊，邊揀邊說，太危險了，這不知道要害多少人呢;和朋友們一起去旅游，爬山的時候，山崖兩邊石坑里的積水里，一窩一窩的孑孓在游來游去，他會說，這些長大以后都是有毒的蚊子，不知道要害多少人呢?邊說邊拔來幾棵草藥，揉碎后扔進石坑里，然后松一口氣說，解決問題了，這些壞家伙都長不大了……

 

二

行醫(yī)30余年來，張潤所從來沒有任何醫(yī)療糾紛，也沒有和任何患者發(fā)生過沖突，惟有一次是例外的，張潤所的辦公室里傳出了吵鬧聲，是患者的家屬在吵，吵得很厲害。

患者是一位3歲的小天使，家長騎自行車帶孩子出去玩，不小心摔倒了，把孩子左小腿摔得骨折了，當時家長帶孩子來找張潤所，經(jīng)過檢查，張潤所給孩子接了骨，打了石膏。可能天生的對孩子的悲憫情懷吧，張潤所叮囑家長再去醫(yī)院拍一個片子。沒有想到，事情就出在這張片子上。家長帶孩子去醫(yī)院拍片子，片子拍了出來，卻在這張片子上看不到骨折線，拍片子的大夫這樣對家長說：“是誰給打的石膏，這就沒有骨折嗎?”家長聞言當然勃然大怒，抱著孩子就找到了張潤所，舐犢之情，人皆有之，家長的心情也可以理解，小孩子沒有骨折，你給他打上石膏干什么?于是家長“得理不饒人”，在張潤所的辦公室里大吵大鬧起來。張潤所說，其實當初說明自己冤枉的方法很簡單，只要把孩子腿上的石膏拆了，馬上就能證明孩子到底有沒有骨折，但是，因為患者是一個3歲的孩子，為了少讓孩子受一點疼，他沒有這樣做，他耐心地等患者的家長發(fā)泄完了，才這樣說：“不怕，你不要動孩子腿上的石膏，你只要給我半個月的時間，因為半個月后，骨折后愈合自然會出現(xiàn)骨折線，到時候你再去醫(yī)院拍片子，如果沒有骨折線，我加倍退還你的費用并且承擔一切責任?！卑雮€月后，小患者的家長抱孩子去醫(yī)院拍片子，果然，清晰的骨折線出現(xiàn)在片子上，這一切，讓醫(yī)院的醫(yī)生也懷疑自己的眼睛，最后，得出這樣的結(jié)論，當初沒有看出骨折是因為孩子的年齡太小，二是因為接骨大夫的技術(shù)太好了，所以才能接得“天衣無縫”，連片子都看不出來。后來，小患者的家長專門來找張潤所道歉，張潤所還是那樣謙和地笑著，似乎一點委屈都沒有受過。

 

三

有一次，來了一家三口，家長說，孩子患胃腸炎已經(jīng)有段日子了，看過許多醫(yī)生用了許多治療的方法總是不見好轉(zhuǎn)，根據(jù)自己多年的行醫(yī)經(jīng)驗，張潤所判斷孩子不是胃腸炎，而是腸梗阻，建議家長趕快給孩子做手術(shù)，要不然腸子就要壞死了。經(jīng)過手術(shù)，孩子很快脫離了危險。

由于張潤所精湛的醫(yī)術(shù)，來找張潤所“幫忙”的朋友也不少。有一次，一位朋友的女兒出了車禍，由于這個孩子已經(jīng)患有十二指腸潰瘍多年，想借這次車禍造假，準備說成車禍造成十二指腸破裂，這樣就能免費做了十二指腸潰瘍的手術(shù)還能訛對方一筆錢。朋友說，憑著張潤所精湛的醫(yī)技，做這樣的手腳太便當了。然而，張潤所斷然拒絕了朋友的請求，并且義正詞嚴地訓斥了朋友的這種做法是不道德的。朋友沒有再說什么，訕訕地走了，然而這一走卻是黃鶴一去不復返。

由于不配合造假，失去了多年的朋友，盡管心里很遺憾卻沒有后悔過，他說，什么都可以作假，惟有醫(yī)生不能作假。這是張潤所的口頭禪。走出軍營后，張潤所先后在襄汾縣荀董鄉(xiāng)荀董村辦卓鑫中藥飲片公司，在堯都區(qū)段店鄉(xiāng)閆馬莊辦過衛(wèi)生所，走進社區(qū)擔任過社區(qū)醫(yī)生。孩子們都勸他，年紀大了別干了，該歇歇了。他說，歇不下來，當醫(yī)生是七十二行中，我無法放棄的一行。記者劉晚