在青島大學(xué)劇場觀看總政話劇團演出的話劇《生命檔案》，編劇孟冰，導(dǎo)演宮曉東。本劇是根據(jù)部隊檔案工作者劉益權(quán)的真人真事來創(chuàng)作，講述了他在平凡工作崗位上的不平凡故事。劉益權(quán)身患直腸癌晚期絕癥，生命垂危的他回想起自己的一生……部隊分自己來管理檔案，由陌生、熟悉到熱愛，這種“愛”不是外部教育壓進來的，是他每天接觸的檔案，那里還有無數(shù)的犧牲者不能得到正名，魂歸故鄉(xiāng)，安葬于烈士碑下。他感到工作的分量，遂暗下決心用一生去完成尋找。這個過程是漸進的，同時，也完成了尋找自己人生的定位和價值。

一般來說，凡想給人物立傳的文學(xué)作品，通常都難寫好?！渡鼨n案》的創(chuàng)作難點有三個：一是因為舞臺劇是從揭示特定環(huán)境中人的特定心理狀態(tài)切入的，不擅長全面展現(xiàn)人物生活過程，舞臺上的容量畢竟太小，又要能夠緊緊抓住觀眾的注意力。二是從人物出發(fā)不是從靈感出發(fā)，寫作難免摻入了功利性東西。三是檔案工作最標志的動作就是坐在桌前翻材料，幾乎沒有編戲的可能性。《生命檔案》的作者孟冰在與我們座談時講到：“作為一個編劇，要開動自己的各個器官去吃生活，發(fā)現(xiàn)戲劇性。有時生活中很多事你一聽就是做話劇的材料，用作別途就掉色了。劉益權(quán)的工作決定了他只能在檔案中才能發(fā)揮作用，為死去的烈士證明和尋找歸宿，這是貫穿他一生的線索，恰巧與戲劇尋找的本體吻合。抓住了人物這條線索后，必須斬決的定下來，這樣戲就坐上胎了，胎位要正，接下來的創(chuàng)作就順風(fēng)順水，怎么寫怎么有，怎么描怎么好看?！?/p>

劉益權(quán)尋找生命檔案在明處，實際上是副線，這個戲的主線藏在暗處，就是在尋找歷史的精神遺存，為當代社會尋找精神干糧。作者借助尋找這個窗口，引出了各色人物出場，不同的價值觀展開激烈碰撞，使人物心靈的挖掘深入到精神層面。孟冰說：“戲劇在今天如果沒有思想的力量、思想的光芒，就不要談戲劇!”是的，今天我們生活在同一天空下，看的、聽的、說的幾乎一樣，你吐他嚼，綴腳跟、拾牙慧，精神纖細狹小，現(xiàn)在猛地冒出個芒角炯炯、頗為粗豪大氣的劉益權(quán)來，卓爾自立，別具風(fēng)采。雖說檔案工作缺乏戲劇性，可劉益權(quán)的孤獨品質(zhì)卻是入戲的最佳材料。記得電影《人民公敵》里有句名言：“孤獨的人是世界上最有力量的人”。真正的戲劇人物也一定是孤獨的!

《生命檔案》的編劇采取古典主義“三一律”的劇本結(jié)構(gòu)，齊頭并進又互相穿插的劇情，這種技巧使得戲劇呈現(xiàn)了生活的多面性，很像中國繪畫中的散點透視，不以一幕一幕的嚴謹結(jié)構(gòu)成戲，是采用時空切割的方法，把生活片段一組一組端上舞臺，靶心始終對準人的情感方式、價值追求、心靈歸宿，透發(fā)出強烈的理想主義色彩和道義追尋，戲已經(jīng)觸碰到我們心靈的弦。

總政話劇團是國家級大團，內(nèi)部聚集了一批演藝名家，他們多數(shù)人經(jīng)常演電影、電視劇，注重表演的妙微精深，細部的準確生動。這種鍛煉和熏陶使的演員表演十分放松，再回到話劇舞臺上就會極為生活化?，F(xiàn)代讀者要求的是真實，不容忍編造;作者與讀者界線在泯滅，咱們談?wù)勗?。演員的表演觀念也是尋著這條線在變化，再不抱著我是演員，你為觀眾，我怎么演，你就怎么接受的老黃歷了。而是去其先知先覺，滅跡演員觀眾界線，表演更像是在聊天、嘮嗑，風(fēng)格素樸，有了一種親近感。藝術(shù)說神秘就神秘，說不神秘戳破了就是個觀念問題。以前曾觀摩過中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院的上課，發(fā)現(xiàn)兩校都安排了不少的形體訓(xùn)練課，當時頗不以為然，心想話劇主要解決的是內(nèi)心體驗的把握，打的是文化的仗?，F(xiàn)在看總政這些大團的演出才發(fā)現(xiàn)自己錯了，形體受過嚴格訓(xùn)練的演員分寸感把握會準確、細膩，藝術(shù)表演只有準確了才能產(chǎn)生美，產(chǎn)生舞臺的震撼力。現(xiàn)在有些演員站在舞臺上感覺很薄，跟片似的。在這個行當里，無論一個演員還是一個團體，永遠是人比人，戲比戲，這是它殘酷的一面，也是永駐魅力的奧妙所在。

過去看部隊很神秘，敬畏那里的軍紀嚴明，更驚悚他們在條條框框中的文藝創(chuàng)作。這回看了《生命檔案》后，方知部隊創(chuàng)作環(huán)境這樣活躍開放，視野寬大。部隊的獨有氣質(zhì)和優(yōu)勢是長期養(yǎng)成的樸素作風(fēng)，這種特色也鮮明在舞臺上，注意接地氣，與觀眾有種天然親熱勁。孟冰說：“過去的編劇寫完了本子，就一頭扎進排練場去同演員摸爬滾打，反復(fù)修改劇本，好戲都是排練場里滾出來的?！泵媳脑?，勾起我對北京人藝那批老藝術(shù)家的懷念。他們一生都在劇院工作，長期泡在一起，燒心在藝術(shù)里，習(xí)性熟悉，又各自揣著“戲比天大”的信條，這樣的舞臺上才會產(chǎn)生默契的配合。藝術(shù)的境界是藝術(shù)人的境界，藝術(shù)今后的發(fā)展，舞臺上的呈現(xiàn)，會變成什么模樣呢?

《生命檔案》的演出效果盡管不錯，在劇本上仍有罅隙之處，值得進一步修繕細部。有些情結(jié)鋪排比較生硬，還有的形式套路陳舊，降低了全劇的沖擊力。總的說，《生命檔案》通過比較生動的人物形象塑造，開放靈動的舞臺處理，來喚起人們心底的真誠，帶給我們這份感動，很難得。

王軍(作者系市文化廣電新聞出版局副局長)