引子：民辦教師，這個(gè)逐漸退出歷史舞臺(tái)的詞匯，曾給無(wú)數(shù)默默奉獻(xiàn)在鄉(xiāng)村一線教育的老師們，留下了一段終身難忘的記憶。
上世紀(jì)八十年代，在翼城縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的大山里，有一對(duì)夫妻教師，他們從溝里到山上，從南河到北河，從自然村到行政村，30幾年如一日，勤勤懇懇地堅(jiān)守在教育陣地上，像燃燒在大山深處的一對(duì)紅蠟燭，照亮了許多孩子的人生之路。
這對(duì)夫妻均為堯都嶺下的山里人，到如今，他們?cè)诖笊嚼餅榻逃聵I(yè)奮斗了32個(gè)年頭，他們是許多鄉(xiāng)村教師的縮影，在他們身上有許許多多、曲曲折折、感人淚下的故事。
在第28個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，9月3日，記者驅(qū)車(chē)前往翼城縣隆化鎮(zhèn)石門(mén)村石門(mén)小學(xué)進(jìn)行采訪。
汽車(chē)在崎嶇不平的山路上搖搖晃晃一路顛簸，從縣城往東，大約行駛15公里，一座整齊漂亮的村莊映入眼簾，正對(duì)著村莊南門(mén)的二層小樓便是石門(mén)小學(xué)。在學(xué)校二樓左邊的教室里，一位衣著樸素，身材微胖的中年婦女正在給一年級(jí)的小學(xué)生上數(shù)學(xué)課，她叫郭英。
從石門(mén)村向東約兩公里的鄰村是堯都村，她的丈夫尹志強(qiáng)任堯都村完小校長(zhǎng)。

同年，家住堯都村南溝的郭英也在北坡村開(kāi)始了自己的民辦教師生涯。
隆化鎮(zhèn)區(qū)的南溝，溝壑縱橫，一條蜿蜒道路將附近的幾個(gè)小村莊串聯(lián)起來(lái)。在那個(gè)交通并不方便的年代，很多民辦老師每?jī)蓚€(gè)星期回一次家，他們二人也不例外。巧合的是，許多次尹志強(qiáng)從東白駒村回南坡的路上都能碰見(jiàn)回南溝村的郭英，兩個(gè)人一個(gè)向西，一個(gè)向東，雖然經(jīng)常偶遇，但從未打過(guò)招呼。
“那時(shí)候，我非常喜歡教學(xué)，特別對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的興致更高。當(dāng)了老師，也算是有了一份工作，接下來(lái)就該考慮成家了，父母希望我能找一個(gè)同行，一方面兩人有共同語(yǔ)言，另一方面也感覺(jué)做老師的女孩相對(duì)比較知書(shū)達(dá)理。”緣分往往本該如此，村里有人要把在尹志強(qiáng)家北邊坡上小學(xué)里的一位女老師介紹給他，而這位女老師恰巧就是他每次周末回家時(shí)都能遇見(jiàn)的郭英。
由于郭英的父母早逝，家里的事情多由兄長(zhǎng)操持。郭、尹二人相處了3個(gè)月左右，便在親人們的支持下訂婚。第二年正月，帶著親朋好友的祝福，兩人步入婚姻的殿堂。
采訪中記者看到，這兩位老師保留下來(lái)的榮譽(yù)證書(shū)摞起來(lái)有一尺高。這些證書(shū)有鎮(zhèn)政府頒發(fā)的，有縣教育局獎(jiǎng)勵(lì)的，這些都是他們辛勤付出換來(lái)的。
夫妻二人在工作上互助互勉。尹志強(qiáng)先后在這座大山里的小營(yíng)村、黃家垣、堯都村、石門(mén)村、上吳村、北張村、東白駒、西白駒等村莊當(dāng)過(guò)老師。考慮到家庭安穩(wěn)，郭英曾先后在離家較近的幾個(gè)村莊任教。
     ●收入微薄 依然堅(jiān)守三尺講臺(tái)
面對(duì)這種窘迫狀況，尹志強(qiáng)也有動(dòng)過(guò)改行的念頭?！斑B襟在內(nèi)蒙古的一家大型企業(yè)工作，給出了每月最少能掙1500元的保證?！鄙鲜兰o(jì)九十年代，每月工資1500元，是有相當(dāng)誘惑力的，可回頭看看自己站了十幾年的講臺(tái)和山村孩子求知若渴的目光，讓他徹夜輾轉(zhuǎn)難眠?！白詈筮€是咬牙留了下來(lái)，辦法總比困難多”。
上世紀(jì)九十年代后期，作為普通的民辦教師，夫妻二人每個(gè)月的工資加起來(lái)最多能掙到300元。而此時(shí)，孩子已漸漸長(zhǎng)大，微薄的收入很難應(yīng)付正常的家庭開(kāi)支。
轉(zhuǎn)眼間，女兒考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，但因?yàn)閷?shí)在拿不出1000元的學(xué)費(fèi)，只好選擇了鎮(zhèn)里一所師資普通的中學(xué)就讀，盡管如此，每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)仍然是全家最發(fā)愁的事情?！爱?dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定是誰(shuí)交了學(xué)費(fèi)就給誰(shuí)發(fā)教科書(shū)，不交學(xué)費(fèi)的孩子領(lǐng)不到書(shū)本，為了不影響孩子的正常學(xué)習(xí)，我通過(guò)朋友求情，先給孩子發(fā)書(shū)，隨后等把家里養(yǎng)的那頭豬賣(mài)了，湊夠?qū)W費(fèi)再趕緊交上去。”尹志強(qiáng)說(shuō)那會(huì)兒家里緊張時(shí)，連日常生活上油鹽醬醋都買(mǎi)不起，想從父親那里借錢(qián)，但畢竟兄弟多了，又不好意思開(kāi)口，所以只好到商店賒賬。無(wú)奈，夫妻二人每年只得養(yǎng)兩頭豬用來(lái)補(bǔ)貼、維持生計(jì)。
“那時(shí)候就想著慢慢熬吧，相信國(guó)家政策，總有一天會(huì)轉(zhuǎn)成公辦教師”尹志強(qiáng)說(shuō)道。
     ●桃李滿園 回報(bào)山鄉(xiāng)不圖名利
“我的老師像媽媽”，我的老師像奶奶”不善言談的郭英風(fēng)趣地說(shuō)，這是她教過(guò)的學(xué)生寫(xiě)的作文。30多年，他們也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)到底教了多少學(xué)生，而他們呆過(guò)的山村卻能記清?！皷|白駒兩年”、黃家垣3年”……黃家垣是距家最遠(yuǎn)的山村，那是橋上鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的村子。
“如今，我是爺爺輩的小學(xué)老師了……”尹志強(qiáng)說(shuō)。當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生早已成家立業(yè)，學(xué)生的孩子又走進(jìn)了他們?nèi)谓痰男W(xué)，兩代人見(jiàn)了他們都稱(chēng)“老師好”。“這時(shí)我心里美極了”尹志強(qiáng)高興地說(shuō)，這是沒(méi)有走出大山的學(xué)生說(shuō)的話。而走出的學(xué)生，過(guò)年回家時(shí)都不忘來(lái)拜訪他們。
如今，和他們同一時(shí)間任教的一些老教師，有的在轉(zhuǎn)正之后崗位也慢慢從農(nóng)村小學(xué)轉(zhuǎn)到城里的學(xué)校，而有的則沒(méi)有堅(jiān)持到轉(zhuǎn)正中途便匆匆轉(zhuǎn)行了，這對(duì)夫妻教師卻一直堅(jiān)守在大山，他們熟悉這里與教育有關(guān)的一切。
當(dāng)記者問(wèn)道“以前是否想過(guò)調(diào)到縣城上班”時(shí)，夫妻二人都搖搖頭，同時(shí)也道出了心聲：家在這里，不想離開(kāi)，這里也需要我們，農(nóng)村的師資力量不足，很多年輕的教師都不愿意一直留在農(nóng)村，我們年紀(jì)大了，但是在教學(xué)經(jīng)驗(yàn)上占優(yōu)勢(shì)，如果大家都走了，山里的孩子怎么辦。家里條件好點(diǎn)的，家長(zhǎng)可能就會(huì)陪孩子到縣城讀書(shū)，可是在農(nóng)村，大多數(shù)家庭條件都很一般，更別提相對(duì)貧困的家庭，他們的孩子只能在村里就讀，盡管如此，也絕對(duì)不能讓這些孩子輸在起跑線上，我們希望孩子們長(zhǎng)大后都能走出大山，闖出一片天地。”
其實(shí)在農(nóng)村，有很多像尹志強(qiáng)夫妻這樣的教師，他們把自己的大半生無(wú)私獻(xiàn)給了山區(qū)教育事業(yè)，回報(bào)山鄉(xiāng)，不求索取，并為之奮力拼搏，兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔，他們才稱(chēng)得上是真正的人民教師，是大山深處教育事業(yè)永遠(yuǎn)的忠魂。（記者 王隰斌）

  【責(zé)任編輯： 高卓然】