盛夏時節(jié)，雨過天晴，太陽炙烤，地冒蒸氣，坐在家中不動也流汗水。洪洞縣萬安古鎮(zhèn)，83歲的耄耋老人董木祥從百寶箱中翻出了一個小包，白色的包布已變成淺黃色，解開小包，幾枚紀(jì)念章出現(xiàn)在眼前?！耙换?0年過去了?！彼弥姑涝俺繂枅F贈送的和平鴿紀(jì)念章說，1953年7月27日是《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》生效日，當(dāng)年11月初赴朝慰問團到他所在部隊慰問，并贈送了他這枚紀(jì)念章。

19歲那年，隨著省城太原的解放，他加入中國人民解放軍，編入華北野戰(zhàn)軍第18兵團60軍180師538團一營三邊二排四班。隨后他所在的部隊又加入了彭德懷元帥領(lǐng)導(dǎo)的解放大西北戰(zhàn)斗序列。

“在秦嶺與國民黨殘部和土匪打了一場惡仗。部隊準(zhǔn)備攻打?qū)氹u，還沒有到達集結(jié)地，守城的國民黨軍已經(jīng)聞風(fēng)而逃?！倍鞠檎f，經(jīng)過短暫的休整動員，他的部隊又加入了解放大西南的戰(zhàn)斗行列。

從寶雞出發(fā)，部隊在廣元附近的劍門關(guān)打了一場攻堅戰(zhàn)。當(dāng)董木祥沖到劍門關(guān)的一座碉堡門前時，里邊的國民黨兵舉起了雙手投降。排長告訴他，俘虜由后面的部隊處理，咱們只管向西南前進，時間就是勝利，這是上級挺進西南的方針。他與戰(zhàn)友們又馬不停蹄地向四川盆地進軍。

1949年11月，部隊在成都集結(jié)點名，首長點到董木祥的名字，讓他出列，并當(dāng)著那么多戰(zhàn)友的面說，就是這個小鬼，1800里地沒有掉隊。他獲得了表揚，還領(lǐng)到一枚解放大西南紀(jì)念章。

剿匪難，朝鮮戰(zhàn)事急。1951年，董木祥隨部隊剛跨過鴨綠江，上級就抽調(diào)他到高炮團學(xué)駕駛，后又返回安東待命。那時用的是從蘇聯(lián)進口的37高炮，在安東待了半月有余，他與戰(zhàn)友乘悶罐火車從安東到山東基地進行強化訓(xùn)練。除了學(xué)駕駛還要學(xué)高炮操作技術(shù)，3個月后，再次乘車出發(fā)，部隊白天停晚上走，過了鴨綠江，到了新義州，在一個叫孤山的構(gòu)筑陣地待了幾個月。

后來，部隊又移防到元山高垣縣(音)火車站和鐵道橋附近布陣，主要任務(wù)是保護車站和橋梁。1951年，也記不清是哪一天了，美軍出動了一二百架飛機，黑壓壓的一片，向車站和橋梁撲來，早已待命的高炮噴著“火蛇”向飛機射去。那一仗打下了一架飛機，還俘虜了一名美軍飛行員，班長馬金田親自駕車將俘虜送到了軍部。

1952年6月的一天，吃了虧的美軍也改變了戰(zhàn)術(shù)，太陽剛從東方升起，30架飛機分三個批次，而且分工明確，火車站、橋梁、高炮陣地，每個目標(biāo)10架飛機。由于是逆光，給炮手瞄準(zhǔn)增加了難度。美軍的一顆炸彈正好扔在了高炮陣地上，班長和5名戰(zhàn)士壯烈犧牲，還有一名戰(zhàn)士身負(fù)重傷。

與美軍飛機的對壘一直持續(xù)到1953年的7月停戰(zhàn)協(xié)議生效，看完祖國赴朝慰問團的演出，董木祥才拖著久病的身體住進了松花江地道鎮(zhèn)醫(yī)院養(yǎng)病，病情好轉(zhuǎn)，又回到部隊。不久，隨大部隊回到了祖國。1954年，耳病、胃病、眼病復(fù)發(fā)，又住進了徐州第88野戰(zhàn)醫(yī)院，1955年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

“中國說大也不大，1955年我在臨汾眼科醫(yī)院看完病后，碰到了多年不見的遆姓連長?！倍鞠檎f，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，眼病不時復(fù)發(fā)，在臨汾街頭遠遠地看見一男子的身影與遆連長相似，他便大膽地叫了一聲遆連長。遆連長回過頭來，便與他抱在一起。遆連長是小東關(guān)人，還給了他一張電影票，并告訴他來臨汾就到家里來。

遆連長是他參加解放軍后的第一任連長，又是晉南人，所以記憶特深，到了寶雞后，遆連長與他分手，他挺進大西南，遆連長調(diào)到了兄弟部隊。

采訪結(jié)束時，老人高興地說，比起那些犧牲的戰(zhàn)友，他算幸運和幸福的了。記者 王隰斌