在一個陽光燦爛的日子，65歲的劉玉川將收集的資料拿出來細細品讀，里面藏著他年輕時的往事。那些發(fā)黃的記憶和電影有關，而他是當之無愧的主角。

自制工具 靠手藝“吃飯”

近日，記者在五一路的晉旺小區(qū)見到了老放映員劉玉川。與共和國同齡的他，出生于蒲縣克城鎮(zhèn)公裕村，17歲那年，他初中畢業(yè)，迫于生計，干起了刷油漆的活兒。

兄妹7人，劉玉川排行老二，由于家境貧寒，自力更生、多學手藝被他定為目標，唱歌、畫畫是他前進的動力。

1967年，劉玉川開始提著油漆桶尋找生計?！瓣犂餂]活的時候，我基本上都出去找活。記得做油漆工需要尺子，但是由于家里窮，根本買不起，從小到大無論需要什么東西，我都是自己做，在地里干活用的鐵鍬、筐子都是我自己做的，尺子也不例外?！眲⒂翊ㄐχf。

劉玉川的勤勞、多才被村里的人看在眼里，1968年，在鄰居的撮合下，他和妻子結婚了。

婚后的日子，劉玉川白天在地里干活，晚上就抽空去十里八鄉(xiāng)刷油漆。1972年，劉玉川落戶于克城鎮(zhèn)北辛莊村，成為一名代教老師。在這一年，他曾給村里一位北京知識青年畫像，無意中被當時的縣領導看見了，在夸贊他才藝高超的同時，調他到克城鎮(zhèn)政府擔任干事。半年后，通過培訓，劉玉川成為鎮(zhèn)上的電影放映員。

屢被提拔 與電影結緣

從此劉玉川的工作和放映機連在了一起。十里八鄉(xiāng)，翻山越嶺，給貧困山區(qū)群眾免費放電影。那些日子里，他不是在放電影的路上，就是在放電影。

電影雖然很受群眾歡迎，但那個時代的放映員卻非常辛苦。吃的是百家飯，睡的是臨時鋪，蚊叮蟲咬更是不必說，走夜路也是常事兒。無論風吹雨打，還是數(shù)九寒冬，只要有人看，他都會堅持放。

“每當小孩子們跟在放置發(fā)電機和放映機的馬車后大叫‘放電影的來了’，我就覺得特別高興?！眲⒂翊ㄕf?？粗鴱氖锇肃l(xiāng)趕過來的人將自家的條凳、竹凳、高凳、矮凳搬到場上，齊齊排在銀幕一邊，已經(jīng)熟悉播放流程的他仍然會莫名緊張。

天漸漸黑了，露天電影院坐滿了黑壓壓的人，嘈雜的聲音猶如街頭的集市。這時，離場不遠的發(fā)電機響起了轟隆隆的聲音，放映機旁的燈泡射出耀眼的光芒，而坐在旁邊的劉玉川則被隱藏在夜幕中。機器發(fā)出一陣吱呀吱呀聲，他緩慢搖動放映機把，白布上出現(xiàn)電影片頭，喇叭里響起音樂，場內靜了下來。

那時，身為放映員的劉玉川，除了放映電影，還有一個任務就是電影宣傳，即負責布置、美化、更換每天的海報，給百姓傳遞信息。海報上除了電影上映時間、片名等內容外，愛好畫畫的他，有時還會配畫演員頭像。

劉玉川笑言，在當時的山區(qū)，看電影是個時尚的事兒，哪怕一天放映七八場，幾乎都場場爆滿。群眾們看得開心，但放映員卻要吃不少苦頭。

“有一次放電影時，突然下起雨來，可是觀眾們仍看得起勁不愿離開，為了保護影片和放映機不被雨淋壞，我就一手打傘，一手操作，那場電影下來我手都僵住了……”劉玉川回憶說，但看到群眾快樂的神情，他打心底里高興。

有時，劉玉川還要去一些比較偏遠的村莊放電影，遇上山高路陡，只能扶著沉重的放映設備推著小平車，一步一步地走上去，一走就是一個多小時。但當看到村民們高漲的熱情時，他就覺得所有的苦都是值得的。

由于劉玉川過硬的放映技術，他還培訓了十里八鄉(xiāng)的放映員。很快，他的名聲傳到了縣里，1975年，他被調到當時的蒲縣電影公司(蒲縣電影院的前身)。

“當時蒲縣23個放映員都是我負責培訓……”談起當年的光輝歲月，劉玉川自信滿滿。

1983年，還是臨時工的劉玉川，被升任為蒲縣電影公司經(jīng)理，1985年正式轉正，1988年被調到蒲縣煤炭局工作。離開了電影放映的他，還時時關注著電影業(yè)的發(fā)展，他說，只要組織需要我，我還會回來跟大家交流放映經(jīng)驗。

十幾年的放映生涯中，劉玉川放映了上千部影片，放映場次數(shù)以萬計。

退而不休 施展業(yè)余愛好

如今，已經(jīng)退休的劉玉川，閑暇時還會參加一些文藝活動，甚至在他參與的合唱團里進行二胡演奏。說著，他拿起自制的“板胡”，動情地演奏起來。“說實話，以前很愛好文藝，但是從來沒有接觸過板胡，自從來到合唱團以后，看到同伴用的樂器我很感興趣，于是就‘照貓畫虎’做了一個，你聽聽聲音怎么樣?”伴隨著美妙的旋律，記者看到，板胡的主桿上劉玉川還精心雕刻了一個馬頭像，他說：寓意著馬不停蹄，馬到成功吧!”同時，記者還了解到，劉玉川的根雕作品在參加的展會中也屢次得到好評并獲獎，現(xiàn)已被山西工藝美術家協(xié)會吸收為會員。

“我覺得人這一輩子就像演電影一樣，唯有認真去演、認真發(fā)現(xiàn)生活中的素材，人生才會更精彩!”劉玉川說。（記者 亢亞莉）