臨汾新聞網(wǎng)訊 《人民文學(xué)》2016年11期刊發(fā)了我市著名作家張行健的散文《騾子》,隨后這一消息在省、市文學(xué)圈引起較大反響。11月13日,記者見到了剛參加完我省趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)評選工作歸來的張行健。
《騾子》是張行健《鄉(xiāng)村牲畜》系列散文的其中之一,其余還有《馬》《驢》《?!?。這四種牲畜是農(nóng)耕時(shí)期的重要牲畜,拉犁打耙,辛勤耕種,是人類曾經(jīng)從事生產(chǎn)生活不可或缺的重要牲畜,與人類生產(chǎn)息息相關(guān)。然而,隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程,在鄉(xiāng)村的大地上,這些曾經(jīng)人類非常依賴的牲畜不經(jīng)常出現(xiàn)了。但在作家張行健的記憶里,他曾經(jīng)生活的村莊跟北方其他許多村莊一樣,那些曾經(jīng)遇到過的牲畜,那些與牲畜有關(guān)的人和事,總是那么清晰明朗,令人難以忘懷。
如今,鄉(xiāng)村牲畜的地位非常尷尬。張行健在《鄉(xiāng)村牲畜》 的開篇中寫到:每次回到故鄉(xiāng),就走進(jìn)了一片寂然和空闊中?!扒靶┠辏镆袄锸巧俨坏蒙诘?,在山地的某一處,莊禾綠色葉片稀疏的地方,忽然就會(huì)出現(xiàn)一頭驢的腦袋……”村莊的巷子里,某一戶人家的大門側(cè),會(huì)看到拴有一條驢子,墻根下曬暖陽的老漢身邊,也臥有一頭正反芻的老?!比缃?,這一切都很難看到了?!边^去的年月里,農(nóng)人們認(rèn)為牲畜(這里專指馬騾牛驢)是他們的半個(gè)家當(dāng),是一半兒光景”。而今,用文中三叔的話說,現(xiàn)在的娃娃家已經(jīng)分辨不清騾子和馬啦”。
這次《人民文學(xué)》選用的《騾子》,共6600余字。一起刊登于這一期的還有王蒙、劉醒龍等著名作家的《女神》《南海三章》等文章。從事多年文學(xué)編輯和創(chuàng)作的省文學(xué)院簽約作家孫忠曉坦言,《人民文學(xué)》水平高、要求嚴(yán),能在上面刊發(fā)非常不容易。
在張行健筆下,這些牲畜勞動(dòng)耕作,特點(diǎn)突出。在《騾子》中,突出了土黃騾子“鍋鍋”和黑灰色騾子“烏鴉”。文中既有騾子的生活習(xí)性和特點(diǎn),也有與騾子相關(guān)的人和事。而騾子也野狼相斗的細(xì)節(jié)較為突出,情節(jié)曲折生動(dòng),活靈活現(xiàn)。其中,土黃騾子“鍋鍋”在被野狼咬傷的第三年死了,烏鴉”騾子則是老死的,活了三十多年,是騾子中的“高壽者”。最后的故事簡短,但卻意味很深?!盀貘f”騾子死后,在個(gè)別社員提出要?dú)Ⅱ呑臃秩夂?,飼養(yǎng)牲口的“小眼”拿上殺豬刀要跟那個(gè)幾個(gè)人拼命,最后再無人敢提殺騾子的事情。“烏鴉”騾子下葬后,為防止土中的蟲子蛀咬尸體,二來也防賊人的盜尸剔肉,“小眼”把農(nóng)藥一點(diǎn)一點(diǎn)灑在“烏鴉”尸體上、皮毛里,并試圖讓它們滲進(jìn)去。結(jié)果,騾子被盜,心肝肺及肉被人偷食,結(jié)果上吐下瀉,并被送醫(yī)院進(jìn)行治療。
有文學(xué)工作者以《鄉(xiāng)村的一半家當(dāng)和另一半光景》為題,評論了張行健的散文。評論說,《騾子》一文不僅寫了鄉(xiāng)村與騾子的情感,還寫了騾子與人們之間的關(guān)系,騾子與騾子之間的親情。文章行文清晰,語言豐富,故事感人,是現(xiàn)代散文中的佳作。
“雖然16歲就離開了家鄉(xiāng),但在此后的許多年里,家鄉(xiāng)的牲畜和那些熟悉的鄉(xiāng)音卻總是難以忘卻。”張行健介紹,隨著工作的調(diào)動(dòng),我生活在城市里,但依然會(huì)經(jīng)?;丶?,到鄉(xiāng)村的田野里走走看看,與老父親談過去的生活,與鄉(xiāng)親聊曾經(jīng)的往事。那些曾經(jīng)活躍在鄉(xiāng)村田野上,現(xiàn)在已經(jīng)消失不見的牲畜,以及那個(gè)特殊年代的往事總會(huì)出現(xiàn)在記憶里,并促使我寫出了鄉(xiāng)土題材的牲畜系列散文?!?/p>
《騾子》的故事就發(fā)生在張行健出生的堯都區(qū)縣底鎮(zhèn)。他所在的翟村是縣底鎮(zhèn)東南角最遙遠(yuǎn)的一個(gè)小山村。幼年的記憶里,鄉(xiāng)親的生活大多貧窮,他的成長歲月,更多的與饑餓聯(lián)系在一起。初中畢業(yè)后,因出身不好,張行健無緣高中的大門,回村當(dāng)了一名真正的農(nóng)民。正是這段時(shí)期,他學(xué)會(huì)了耕地、耙地、割麥、揚(yáng)場等農(nóng)活,并擔(dān)負(fù)起了上山炸石頭、打隧道、挖水渠等壯勞力干的活。曾經(jīng)一度他“最大的理想,就是能當(dāng)一名生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長,領(lǐng)著社員們 在廣闊天地大有作為。”他此次寫的《鄉(xiāng)村牲畜》正是對晉南家鄉(xiāng)鄉(xiāng)土生活的回憶。那些被人民喊做畜生的牲畜,在張行健筆下勤勤懇懇,任勞任怨,為家鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活做出過巨大的貢獻(xiàn)。多少年后,那些曾經(jīng)的牲畜早已消失。
每次回鄉(xiāng),鄉(xiāng)間再難得一聲長遠(yuǎn)的牛哞、馬叫、驢吼,馬驢交配的產(chǎn)物騾子自然也難以尋覓。這些感觸,觸發(fā)了張行健對鄉(xiāng)土生活的回憶,那些牲畜,那些往事,一幕幕回首,觸動(dòng)了塵封卻難以忘卻的記憶”,于是張行健寫出了3萬余字的系列鄉(xiāng)土散文。
張行健為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省首屆簽約作家,臨汾市作協(xié)主席,1983年開始發(fā)表小說。作品至今已在《人民文學(xué)》《中國作家》《山花》《山西文學(xué)》《黃河》《清明》《延河》《當(dāng)代作家》等雜志刊發(fā),先后被《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《讀者》等刊物轉(zhuǎn)載和翻譯,先后獲得“人民文學(xué)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)”山西文學(xué)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)榮譽(yù)。
記者 張春茂
責(zé)任編輯:實(shí)習(xí)生衛(wèi)慧婷