臨汾新聞網(wǎng)訊 每天早晨8點(diǎn),市第五人民醫(yī)院三病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員都會(huì)在護(hù)士站集合,匯總患者前一天的情況。作為病區(qū)主任,王艷芳忙碌的一天也是從這看似瑣碎的交接班中開始。
此時(shí)陽(yáng)光正好,穿過一道特制的加厚防護(hù)門——一道跨越時(shí)空阻隔打通病房?jī)?nèi)外心靈通道的門。王艷芳對(duì)每位患者都細(xì)致入微,她坦言,有時(shí)候精神科的醫(yī)生看起來更像服務(wù)人員,脾氣要好還要有耐心。
“姜老,這唐詩(shī)三百首,全部都會(huì)背了嗎?”王艷芳走到一位患有精神分裂癥的老者面前,像朋友般聊起來。
“我天天翻,早都背會(huì)了?!?/p>
“那背一首《客中作》吧?!蓖跗G芳選了好幾首不熟悉的唐詩(shī),老人都背出來了。
“姜老,60多歲,老家吉林,父母已故,終身未嫁?!贝驈耐跗G芳上班起,老人就住在醫(yī)院了。前年,姊妹們想把她接回老家照顧,但她不愿走,說自己已經(jīng)習(xí)慣了這里。
與病患跟“熟人”似的相處,這種感覺讓王艷芳覺得特別好。
恐懼
“看似風(fēng)平浪靜下,實(shí)則危機(jī)四伏?!贝┥习状蠊雍?,王艷芳總會(huì)習(xí)慣性聽一聽病房?jī)?nèi)有沒有動(dòng)靜。由于精神疾病患者常常會(huì)出現(xiàn)幻覺、妄想等癥狀,突然出現(xiàn)過激行為在所難免。
“頭發(fā)被拽、手臂被撓……這是精神科醫(yī)生都會(huì)有的經(jīng)歷?!崩蠋熣f過,查房時(shí)不能讓患者脫離視線范圍,也不能跟患者獨(dú)處一個(gè)房間,但很多時(shí)候危險(xiǎn)就是那么猝不及防。
“初生牛犢不怕虎嘛!”初上臨床一線,王艷芳就已做好應(yīng)對(duì)一切的準(zhǔn)備。然而上班第一周,王艷芳就被自己收治的患者拽掉一把頭發(fā)。盡管她努力克制,淚水還是瞬間模糊了雙眼。
“她們也有自己的喜怒哀樂,也會(huì)對(duì)你噓寒問暖。”作為一名精神科醫(yī)生,王艷芳在忍住眼淚的同時(shí),還必須考慮在對(duì)患者進(jìn)行保護(hù)性約束治療時(shí),如何避免患者約束部位、肢體、關(guān)節(jié)、組織的損傷以及醫(yī)護(hù)人員被打、被撓的可能。她說,這種感情不是單單一個(gè)“怕”字可以形容的。
以前病房和門診是相通的,王艷芳懷孕期間,有一個(gè)病人,走到她的辦公室,“上來就是一腳”, 她當(dāng)即被嚇出了一身冷汗,暗自慶幸還好只是踢在了腿上。后來,她變得越來越“怕”。但與其說是“怕”,不如說是這個(gè)特殊的環(huán)境讓她在成長(zhǎng)中慢慢學(xué)會(huì)保護(hù)自己。
“眼觀六路耳聽八方是精神科醫(yī)生的必備職業(yè)素養(yǎng)。”現(xiàn)在,進(jìn)入病房,王艷芳的背一定朝著門口,與病人交談時(shí)也總側(cè)著身子,眼睛時(shí)刻觀察病人的一舉一動(dòng),以便在遭遇危險(xiǎn)時(shí)能及時(shí)躲開。
熱愛
“與其他醫(yī)生相比,精神科醫(yī)生更需要走入患者內(nèi)心?!蓖跗G芳說,精神科醫(yī)生要做的不僅是專業(yè)的治療,還有人文關(guān)懷,長(zhǎng)久而多次的交談,才能真正了解病人的想法。
笑笑(化名)嫁到運(yùn)城近20年,因夫妻感情不和離異,兩個(gè)孩子都判給了男方。被父親接回家后,她就再也沒有出過家門,總是一個(gè)人靜靜地坐在那里不食不眠,自言自語,但誰也聽不清她到底在說些什么?!?0多歲的老父親送診時(shí),她已經(jīng)瘦得整個(gè)臉都凹下去了?!痹谒驮\的前一周,他的父親提前找到王艷芳,說了說笑笑的病情,看了看住院環(huán)境。
“王醫(yī)生,孩子交給你,我就放心了。”面對(duì)老人的信任,王艷芳全力以赴,終不負(fù)所托。
“笑笑的癥狀是典型的抑郁癥。”近年來,抑郁癥的發(fā)病率不斷增多,但真正接受治療的比例不足10%。其實(shí),抑郁癥只要及時(shí)治療,完全可以和普通人一樣工作生活。
治療過程異常曲折,笑笑在病情最嚴(yán)重的時(shí)候,不語不動(dòng)、不吃不喝。“僅憑基礎(chǔ)的藥物治療和心理治療,需要一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程,陪伴和關(guān)懷就顯得很重要?!蹦嵌螘r(shí)間,王艷芳做得最多的一個(gè)動(dòng)作就是俯下身,輕輕拍拍笑笑的肩膀,在她耳朵邊對(duì)她說,“你的孩子和父親一直在等你,請(qǐng)不要放棄自己?!币粋€(gè)月幻聽消失、三個(gè)月臉上開始出現(xiàn)笑容……如今出院五年,笑笑已重組家庭并參加工作,臉上時(shí)常洋溢著幸福的笑容。
“有時(shí)候你的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一句話帶給患者的都是無比的安全和依靠?!蹦呐率桥呐牟∪说募绨?,她都會(huì)安心的,這樣的舉動(dòng)在女性身上尤為有效。王艷芳說,病人作為一個(gè)“有經(jīng)歷有故事”的人,與其溝通首先要建立在對(duì)“人”的評(píng)估上。
“當(dāng)時(shí)我沒有表達(dá)能力,但每天都在等王醫(yī)生跟我說那句話。”提及當(dāng)年的住院經(jīng)歷,笑笑覺得是王艷芳每天說的那句話,讓她有了生命的支撐。那一刻,王艷芳突然明白了作為一名精神科醫(yī)生,更需要情感的傾注和永不放棄的決心。
持久戰(zhàn)
“來到這里的病人我們都會(huì)竭盡全力救治,但來精神科的患者,一半以上都是復(fù)發(fā)的老病人?!痹诰窨疲芏嗷颊叨疾荒苋?,這對(duì)王艷芳來說,不免受挫。
2013年下半年,在北京打工的陽(yáng)陽(yáng)(化名)每天早上起來總感覺腦子一片空白,這讓她感到很恐慌。她開始變得敏感多疑,總覺得別人在笑話她,覺得自己什么都做不了。2014年5月,家人帶她到北京治療,并堅(jiān)持復(fù)珍,但病情一直有所反復(fù)。
“特殊的患者,不一樣的診斷手段,相對(duì)保守的治療方法……這些不同的后面,其實(shí)是最大的相同。那就是治愈疾病,減少傷痛?!边@是所有醫(yī)務(wù)工作者共同的心愿,也是王艷芳的心愿。
2017年,陽(yáng)陽(yáng)病情復(fù)發(fā),經(jīng)朋友介紹,家人帶著她找到王艷芳,被診斷為精神分裂癥。
住院治療兩個(gè)多月,陽(yáng)陽(yáng)的病情趨于穩(wěn)定。那個(gè)清晨,在病區(qū)悠長(zhǎng)的過道里,陽(yáng)陽(yáng)忽然跑過來挽住王艷芳的胳膊,想知道自己什么時(shí)候可以出院。“你現(xiàn)在就很好,就可以出院。”就在此時(shí),金色的陽(yáng)光灑滿了陽(yáng)陽(yáng)充滿笑容和期待的臉龐,王艷芳一下子對(duì)這個(gè)姑娘寄予了無限的希望,希望她能一直這樣好下去。
現(xiàn)實(shí)總未必盡如人意,任何的大喜大悲對(duì)于精神病患者來說都可能是疾病復(fù)發(fā)的誘因。但自始至終,王艷芳從未“知難而退”。
2018年,陽(yáng)陽(yáng)結(jié)婚了,生活的變遷、陌生的環(huán)境讓她無所適從,開始出現(xiàn)行為上的紊亂;2019年,陽(yáng)陽(yáng)懷孕了,開始變得偏執(zhí),只要未滿足其要求,就會(huì)一直哭鬧,家屬無法照料……11月25日,在剖宮產(chǎn)的前兩天,陽(yáng)陽(yáng)在丈夫的陪同下來到醫(yī)院,向王艷芳咨詢孩子生下來該如何喂養(yǎng)。“讓孩子吃奶粉吧?!睉言衅陂g,服用藥物肯定對(duì)胎兒有影響,但相較于不吃藥犯病,病情穩(wěn)定對(duì)胎兒會(huì)更好。胎兒離開母體食用奶粉,可以快速避開藥物的副作用,這顯然更好。
這些年來,王艷芳幾乎每天都會(huì)接觸或被患者“灌輸”各種不良情緒,就像一個(gè)“垃圾桶”一樣。倦怠、疲憊、無力感一遍遍侵襲,但她仍是兵來將擋水來土掩,攻守之間,用自己的“勇”與“痛”,詮釋著一名醫(yī)生的平凡與偉大。
記者 閆晏宏 文/圖
責(zé)任編輯: 吉政