臨汾市作家協(xié)會(huì)副主席高樹德，在上世紀(jì)九十年代初創(chuàng)作的一批散文作品，在國內(nèi)知名文學(xué)刊物發(fā)表后，引起專家和讀者的首肯。著名文學(xué)評論家樓肇明先生在給高樹德散文集《心事流亡》撰寫的評論中認(rèn)定，高樹德的精神導(dǎo)師和藝術(shù)導(dǎo)師是沈從文?！拔覀冋J(rèn)為他已確切無疑地行進(jìn)在沈從文到劉亮程的文學(xué)航線上”。（樓肇明《困頓與位格—談高樹德散文集《心事流亡》）。高樹德的文字摒棄濫情和媚俗。也許正是這種對文學(xué)追求的態(tài)度，近乎審慎，近乎神圣，十年時(shí)間，繼《心事流亡》之后，第二本散文集《遠(yuǎn)行的村莊》才結(jié)集出版。從作品的數(shù)量上來看高樹德的作品產(chǎn)量很低，品讀高樹德的作品，讀者心里有種沉沉的感覺，這是否和作品的質(zhì)有一定的關(guān)系呢？
面對滾滾紅塵，作家還是要篤定地坐在冷板凳上。
就目前時(shí)代的變化，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，持如何態(tài)度對待寫作？就此，筆者請高樹德談了他的感知。
現(xiàn)代社會(huì)，隨著城鎮(zhèn)化的加快，國外發(fā)達(dá)國家花費(fèi)200年時(shí)間完成了城鎮(zhèn)化，中國僅用了不到30年時(shí)間完成了。沿襲數(shù)千年的農(nóng)耕文明，日出而作，日入而息，雞犬相聞，春耕秋收，男婚女嫁，腦袋還停留在黃昏牧羊歸圈濃郁氣味的鄉(xiāng)村，身子不由得被挾裹進(jìn)高樓林立油炸食品飄蕩彌漫的街道。城市化催生的新民眾身心割裂，驚奇和失落并存，故園失卻頹廢，荒蕪，欲望的新花園瓦礫灰渣尚存，速生的荒草和鮮花爭奪這新民眾的心理空間。全球化，我們原本遙不可及的天涯海角荒漠冰島，交通運(yùn)輸業(yè)的高度發(fā)達(dá)，像似賦予了人縮地之法，黃白黑棕紅生活的族群，像是村東村西的鄰舍，東半球的狗吠，西半球的雞也能聽清，真是個(gè)小小寰球了。全球化使人們視野史無前例的擴(kuò)大，卻使人類的想象空間空前的縮小。還有一個(gè)就是信息化，信息化是人類數(shù)千年未有之變。信息化徹底改變?nèi)祟愐延械纳罘绞胶湍Ｊ?，作為作家不可能不受到其影響和改變?br /> 便捷的信息傳遞，方便的輸寫工具。使這個(gè)時(shí)代的新民眾，人人都可能成為發(fā)表作品的“寫手”，人人都可以成為表達(dá)心聲的“作家”。不必要依仗作家之手，不必要依賴作家的心智。無論是喜悅還是憤怒，他只要愿意，輕擊鍵盤，就“OK”了。信息化給作家?guī)矸奖愕耐瑫r(shí)，其壓力也是明顯的，要在恒河沙數(shù)的寫手中突顯出“這一個(gè)”不淹埋在群沙之下，比滾石上山還要艱難。國內(nèi)一些著名作家也曾開了博客，經(jīng)過一段時(shí)間紛紛關(guān)門謝客，知難而退可能是其主因。在上世紀(jì)90年代中國的長篇小說，是年產(chǎn)1000余部，到了2011年上升到了3000余部。長篇小說年產(chǎn)量節(jié)節(jié)盤升，蔚為可觀。這和信息便捷，寫作提速，催生更多作家有關(guān)。但是，無論是1000余部，還是3000余部，推想既是專職讀小說的評論家，不說在一年內(nèi)讀完了3000部，就是讀完1000部也是相當(dāng)困難。對一般讀者來說念完幾千部小說的名字也是個(gè)不小的工作。因而在產(chǎn)品如此豐饒的當(dāng)下，能夠叫大眾記住的小說，能引起共鳴的作品屈指可數(shù)。不能否認(rèn)無論是1000還是3000，平庸和優(yōu)異并存，不能責(zé)備作家，更不能責(zé)備辛勞的作家，在網(wǎng)絡(luò)盛行，并一直盛行下去的未來，分流讀者已是不可逆轉(zhuǎn)的形勢。
高樹德認(rèn)為，城鎮(zhèn)化、全球化和信息化給人們的生存帶來便利，同時(shí)給作家也帶來了“壓迫”，尤其是市場化，一切以價(jià)格為衡量標(biāo)準(zhǔn)的市場化下，作家的境遇受到了無情的壓迫，作家的生存狀態(tài)受到了嚴(yán)重的“價(jià)格”擠壓。才質(zhì)不錯(cuò)的人，有文學(xué)天賦的“布衣”草根，如果在已往的年代傳統(tǒng)的社會(huì)，通過辛勤的努力，還可能謀一升半斗稻糧，在如今已不大可能了。一篇文章，一本書成就一個(gè)人，成為天下人皆聞的作家，待遇優(yōu)渥，那是幾十年前上百年前的事了。文學(xué)創(chuàng)作有其自身的規(guī)律，有天賦而沒有板凳坐十年二十年的冷，要想暴得大名，要想有佳作聞世，那只能是空想而已。而市場又有自己的鐵律，那就是求新求異求佳作。疲于奔命迎合市場，與讀者過招拆招，浪費(fèi)光陰和才華也許得來的是讀者眼中的雞肋。一將功成萬骨枯，一作名世萬滴血。又況且，作品真的優(yōu)秀作品，若中國的《紅樓夢》，國外的《紅與黑》，被讀者認(rèn)可，已是作家故去多年后的事情了。
寫作的規(guī)律，市場的規(guī)律乍看難以相容，但究其實(shí)質(zhì)，規(guī)律也是有其相互兼容、彼此承認(rèn)、相互尊重的一面。因此尊重規(guī)律，無論是寫作還是市場，都是一個(gè)作家應(yīng)該信守的。以創(chuàng)作的量取勝固然重要，但是讀者和市場看重的是作品的質(zhì)。乾隆皇帝以歷史或現(xiàn)實(shí)的眼光來看均是成功人士，他一生創(chuàng)作的詩歌，其數(shù)量超越了詩歌史上創(chuàng)作量最大的詩人陸游。然而非專業(yè)研究者，一般讀者有誰能背出乾隆皇帝三首五首詩呢？
采訪中高樹德一再強(qiáng)調(diào)，他并不是否定多產(chǎn)一定沒有優(yōu)秀作品，并不肯定量少就能有佳作。寫作有寫作的規(guī)律，就一般作家而言，也有稟賦超群的作家，才情并盛汗牛充棟的作品古代和當(dāng)下都有。但他又說，作家和演員不一樣，同樣是創(chuàng)作，作家的創(chuàng)作在暗處，演員的創(chuàng)作在顯處，作家不能學(xué)演員，一流的作家演戲，演不過末流的演員，為藝之道不同，況且作家內(nèi)存不僅僅是高超的技藝，更重要的是他的靈魂。
冷板凳上的禪定之功，是寫作這門道內(nèi)的硬功夫。
面對紛紜世象，作家還是要用生命的真誠去寫作。
作家是精神食糧的生產(chǎn)者，靈魂工程師，這些稱謂和稱謂下的內(nèi)涵，在當(dāng)下看來似乎背時(shí)陳腐。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)需求，只要揖別猿，人類還將繼續(xù)存在，并且要存在的好一些，文學(xué)是不能缺席的。在信息繁盛令人炫目的當(dāng)下，在價(jià)值觀紊亂令人無所適從的當(dāng)下，作家顯得并不那么重要了，作品顯得不那么需要了。作家不能先知，作家甚至不能已知，隨便一個(gè)人，想知道一個(gè)問題的答案在互聯(lián)網(wǎng)上就可以知道。沒有一個(gè)時(shí)代，在過去的幾千年間有如此敏捷而不費(fèi)吹灰之力得到答案的。作為靈魂工程師的作家，民眾的先生，顯現(xiàn)得十分低能。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，民眾的文學(xué)素養(yǎng)，哲學(xué)素養(yǎng)，宗教素養(yǎng)，文化素養(yǎng)，前所未有的提高和普及。
一個(gè)沒有受過學(xué)校教育的人，可以就文化侃侃而談，談得頭頭是道，而他或她從事的職業(yè)幾乎沒什么文化含量。一個(gè)蹬三輪的，被稱為引車販漿者，談起宗教，譬如佛教，登堂入室，常常令人咋舌。民眾的求知和接受教育不再是學(xué)校的講堂，不再是紙質(zhì)的媒介，作家和作家的作品，僅僅是其接受信息的一個(gè)很細(xì)的管道。民眾素養(yǎng)提高，審美審丑的能力普及而提高幾乎是匪夷所思。
鋪天蓋地的媒介，需要無窮數(shù)的作品，消費(fèi)時(shí)代的到來，粗制濫造的作品在趕期趕檔。若名著影視作品，一再翻拍炒冷飯，本錢再大，砸的票子再多，渾身解數(shù)使盡也難使冷飯變熱變香。娛樂消解了莊嚴(yán)，消費(fèi)成了一次性的快餐，民眾大腦充塞滿了垃圾。餐桌上的蘇丹紅、三聚氰胺、地溝油、固然是圖財(cái)害命。精神餐桌上的蘇丹紅、三聚氰胺、地溝油，其圖財(cái)害命的程度更甚。
高樹德談到，文學(xué)由傳統(tǒng)的顯性存在，到目前卑微到作品作家的邊緣化，似乎社會(huì)不需要了。其實(shí)，只要人類要生存，要發(fā)展，要完善自我。優(yōu)秀的作家，優(yōu)秀的作品，比以往的社會(huì)和時(shí)代更需要。
作家是精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，是精神世界的殉道者。孤獨(dú)和寂寞，靈魂中的廝殺毀滅，甚至形諸于形體。在藝術(shù)的行道中作家的自殺率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人，要高于其他藝術(shù)門類。這個(gè)在文學(xué)史上雖未引起重視和關(guān)注，但確實(shí)令人扼腕。在這個(gè)講究成本，講究價(jià)格的社會(huì)上，一個(gè)優(yōu)秀的作家擔(dān)負(fù)人類贖罪般的孽債，付出的代價(jià)甚或是生命的全體。
一個(gè)嚴(yán)肅的作家，一個(gè)優(yōu)秀的作家，是用靈魂之善對抗世俗之惡，肩起重閘，讓光明之希冀射照到讀者的心田，為人世間做著犧牲。
高樹德不是悲情主義者，甚至有點(diǎn)愛幻想的樂觀。別的東西可以娛樂甚至游戲，寫到白紙上的文學(xué)作品，不可掉以輕心。古人敬惜字紙，這個(gè)春天的上午，艷陽高照，春風(fēng)和煦，被采訪的高樹德，幾乎是敬惜文字了。他說敬畏出手的文字，就是恭敬讀者，恭敬讀者就是自尊。（本報(bào)記者 劉晚）

  【責(zé)任編輯： 高卓然】