1969年見到了毛主席

    牛云山，臨汾市五交化公司退休職工。

    “1969年，剛剛入伍的我有幸被選入新中國成立20周年大慶受閱團，在天安門前接受毛主席的檢閱，這是我人生中最大的光榮?！闭f起46年前的經歷，64歲的牛云山仿佛又回到了那個激動人心的時刻。

    好運接連降臨

    1969年2月，年滿18歲的牛云山夢想成真，成為了北京軍區(qū)某部的一名戰(zhàn)土。走進軍營六個月后，他接到了一個特殊的任務?！澳翘焱盹堖^后，連隊突然吹響緊急集合哨，我和戰(zhàn)友們立即沖向操場列隊。一切就緒，師部來的領導道明來意，說是要挑選國慶受閱人員。我一個新兵蛋子，又不是五好戰(zhàn)士，肯定選不上?！迸Ｔ粕诫m然心里沒底，卻依然腰桿挺得筆直。

    片刻后，連長宣讀入選名單。當牛云山聽到自己的名字時，不由愣在原地，驚訝與喜悅一起涌來。“我不敢相信自己的耳朵，更不敢奢望這樣的好運，直到班長對我說，云山，你被選上了，這是咱們班的光榮，一定要好好訓練，爭取上天安門見到偉大領袖毛主席。我這才回過神來，原來我真的被選中了?！?/p>

    咬牙撐過苦訓

    到了北京以后，牛云山的苦日子開始了。

    “教官演示標準動作后，拿著尺子丈量戰(zhàn)士們的正步分解式，嚴格到每一步都要達到標準高度。

    同時，每個人手臂擺動的幅度要一致，每個人的帽沿要在一條線上，胸部要在一條線。”回想當年的苦訓，牛云山感慨不已，雖說訓練強度大，天氣又十分熱，但沒有一個人叫苦，也沒有一個人說累。”緊張的集訓有條不紊地進行，牛云山的腸胃卻出了狀況。起初，他以為是能量消耗太快造成的，便不斷加大飯量。可是，有一天列隊訓練時，腸胃傳來的劇痛險些將他擊倒，一陣陣的虛汗將他的衣服浸透。牛云山咬著牙繼續(xù)訓練，沒有向任何人透露自己的病情。

    在接下來的訓練中，每當胃痛來襲，牛云山就對自己說：你想見毛主席，可千萬不能敗下陣來，不能，不能……”同時，他默默念起“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”。胃痛得越厲害，他就念得越快，就這樣撐到了國慶節(jié)。

    圓夢國慶一刻

    “我們是廣場列兵，比方隊訓練難度更大，在廣場站得時間更長。”終于迎來了幸福的時刻，牛云山既興奮又緊張，當受閱隊伍一一過去后，我們走向了天安門。我終于見到了朝思暮想的毛主席，淚水瞬間失控?！闭麄€慶?；顒咏Y束后，牛云山和戰(zhàn)友們依依不舍地離開了天安門廣場?！按藭r，我的胃痛又發(fā)作了。我去部隊醫(yī)院檢查后，才知道得了非常嚴重的十二指腸球部潰瘍?！迸Ｔ粕叫χf，“只要能見到毛主席，這點兒病痛不算什么?！币换?6年過去了，牛云山早已告別了軍營，但這段經歷令他永生難忘，無論何時回憶起當年的場景，都像發(fā)生在昨天一樣清晰。（李靜）

    1984年接受人民檢閱

    程宏明，鐵路職工。

    1983年，20歲的程宏明胸懷報效祖國、為家鄉(xiāng)父老增光的志愿，光榮入伍，成為北京衛(wèi)戍區(qū)某部的戰(zhàn)士。1984年國慶，程宏明昂首闊步參加新中國成立35周年閱兵式，接受軍委主席鄧小平的檢閱。

    皮鞋踢壞四雙

    “從1983年11月到1984年國慶，我和其他戰(zhàn)友在營房、操場、食堂經歷了四季的變換?！睆倪M入連隊的第一天起，程宏明就開始了緊張、嚴格的站軍姿、踢正步訓練。

    不算新兵連的那段時間，單說接受閱兵訓練開始，每天站軍姿、踢正步、握半自動步槍，看似簡單的動作，練了整整10個月。如今，兩鬢斑白的程宏明早已沒有了31年前的風華正茂，腰桿也不似當年挺拔，但站軍姿、踢正步依舊颯爽英姿。

    當年的訓練無疑是艱辛的，每每回憶起曾經訓練的場景，總會有一絲微笑從他臉上掠過，隨后便是意猶未盡的沉思?！安筷犈鋫涞姆ば?，堅硬、厚實，質量杠杠的，就是這樣質量上乘的皮鞋，訓練中就踢壞了四雙?！痹诔毯昝鞯难劾铮刻煺拒娮藘扇齻€小時，踢正步兩三個小時，踢壞四雙皮鞋屬正?，F(xiàn)象。

    酷暑嚴寒無所懼

    北京的夏天比臨汾熱，冬天又比臨汾冷，在酷暑嚴寒中摸爬滾打，程宏明經受住了嚴峻的考驗。

    “冬天訓練時的痛苦，不是一個‘冷’字能概括的?！痹诖坦堑暮L中，手握冰冷的半自動步槍，不能戴手套，僅僅穿著絨衣絨褲，凍瘡在所難免，他伸出厚實的左手，自嘲地說：當年這只手就是一個‘面包’，哪里還有手的模樣?！睘榱吮ＷC訓練效果，程宏明無怨無悔地堅持握槍、端槍、提槍，千萬次重復這樣的動作，虎口震裂，血跡斑斑，也沒有叫過苦。

    到了夏天，穿單衣、涼鞋，對程宏明來說竟是奢望。全身的汗水都流進翻毛鞋里，踢正步時打滑，訓練效果不佳，怎么辦？程宏明和戰(zhàn)友們自有“妙招”：把氈子鞋墊放進鞋里，吸汗的同時打滑問題徹底解決，卻讓大家經受了地熱、腳熱、頭熱的考驗。

    昂首走向閱兵場

    1984年10月1日，莊嚴神圣的一刻到來了。沒有手表，不知何時，經過嚴格的槍械檢查后，帶隊領導一聲令下：出發(fā)！他們隨即進入了天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱。

    “印象中，應該是凌晨4點左右?！背毯昝髡f，那個季節(jié)、那個鐘點，北京還是很冷的，戰(zhàn)友們都穿著棉大衣，坐著解放大卡車進入了天安門廣場。

    北京衛(wèi)戍區(qū)方隊第2排面右手第8位（一個排面25人），是程宏明的受閱位置。雖然只有短短的幾分鐘，雖然踢出的正步不及訓練量的千萬分之一，但嚴寒酷暑10個月的刻苦訓練，在這一刻交出了一份滿意的答卷。（盧凱）

    1999年女兵方隊一員

    任娜，鐵路職工。

    1999年10月1日，新中國成立50周年大慶。女兵方隊第九排第九號戰(zhàn)士是任娜，那年她只有18歲。而今她已經退伍，已為人妻為人母。追憶1999年國慶大閱兵，足以讓她回味一生。

    嚴酷的訓練

    1998年8月，在某部通信站當兵的任娜被選中接受閱兵前期的選拔訓練?！叭轿魇∫还策x了14名女兵，先去石家莊井陘訓練，隨后又轉到石家莊汽訓大隊訓練。

    那年的冬天，真是太冷了，每天訓練都要在室外持續(xù)長達9個小時。

    很多女兵的手上都長了凍瘡，我也不例外?！比文然貞浾f。

    想要真正成為女兵方隊的一員，要經過層層篩選。在石家莊集訓的日子里，任娜和其他室友，除完成每天規(guī)定的訓練任務外，到了晚上她們還給自己“加課”，為的就是不被淘汰。夜晚天氣寒冷，使得任娜手上的凍瘡更加嚴重，最后成了四級凍傷。而這些苦對任娜而言卻是一種別有滋味的“甜蜜”，因為真正成為女兵方隊的一員是她的目標。

    痛并快樂著

    1999年4月，任娜和其他女兵被集中到北京郊區(qū)的“閱兵村”接受最加嚴格的訓練。每天早操，腿上要綁兩公斤的沙袋跑5公里。每天站軍姿訓練，3個小時不能動彈，40秒鐘才允許眨一下眼睛。為了避免站立時的小動作，訓練時衣領上別大頭針，頭稍微一動大頭針就扎脖子。任娜笑著說：3個小時不能動啊！除了能眨眼睛，只能動動軍靴里的小腳趾！”臨近閱兵的日子正是烈日炎炎的夏季，一天訓練下來，每個人衣服上都是汗堿。每每訓練結束，穿著的長筒軍靴里都能倒出一碗汗水。當時，訓練場周圍根本沒有遮蓋物，氣溫高達40℃，地表溫度超過了60℃。在烈日暴曬下，只要是皮膚露出的地方，都被曬得脫皮，手指輕輕一拽就能將表皮層揭起。正步踢腿時，定位3分鐘是不能動的，踢腿高度不能差一分一毫。14個月的訓練，每個女兵平均穿壞13雙軍靴。

    任娜說：每天幾千米的正步，踢得雙腿發(fā)軟、腳上起泡，一開始是水泡，后來變成血泡，再后來腳上結出厚厚的老繭。而壞掉的軍靴則是鞋幫和鞋底徹底分開?！?/p>

    一生的記憶

    任娜回憶，閱兵前一天，晚上6點半準時開飯，看完晚間新聞，閱兵村”下達了命令：早早入睡，8時熄燈！”看似早早熄燈休息，可她怎么也按捺不住激動的心情，翻來覆去就是睡不著，苦練一年多，就為第二天那激動人心的一刻。

    任娜說：慶典在上午10時準時開始，江澤民主席乘紅旗牌檢閱車，在雄壯的軍樂聲中，穿過天安門城樓、跨過金水橋、駛上長安街，在閱兵總指揮的陪同下，檢閱了威武雄壯、軍容嚴整、裝備精良、精神抖擻的徒步方隊。上午10時36分，閱兵分列式開始。當女兵方隊接受檢閱的那一刻，我都能聽到自己的心跳聲，每一步、每一口呼吸似乎都靜止了下來。閱兵結束時，每一個戰(zhàn)士的眼眶都凝滿了淚，那不僅僅是淚更凝結著責任、擔當、使命?！保?strong>鄭柯 祁欣）