在鄉(xiāng)間，很多事物隨著時光的流逝湮滅了，有一些雖未湮滅，也在時代里悄然隱退，僻居一隅，不大引起人們的注意。這類事物當(dāng)中，就有牛槽。

在吾鄉(xiāng)，牛槽也可以叫馬槽，叫驢槽，到底怎么叫，要看槽上拴著什么牲口。我們家的槽當(dāng)初是拴牛的，就叫牛槽，后來雖然改拴驢，名稱倒是一直沿襲舊制，未曾改動。

吾鄉(xiāng)的牛槽一般長約兩米，寬七八十公分，高與寬略相等，最早是由整塊巨石鑿成。石頭微紫紅色，質(zhì)地比較軟，我們用小刀可以刻動。槽內(nèi)光滑，外身有微棱，方便搬移。兩頭有孔，一孔在上部，方便穿牲口的韁繩;一孔在下部，主要功能是排水。

牛槽對于多年前的鄉(xiāng)間草民來說，意義重大。一戶人家，門口有槽，槽上有牛，家境自然是殷實的，過日子的底氣也是足的。清早起床，戶主從牛棚里牽出牲口，系到門外的牛槽上。牛槽一般在大門的東側(cè)，紫氣東來，是上位。牲口拴好了，去草料棚里扒一篩鍘細(xì)的草料，麥草也罷，豆秸也罷，紅薯藤也罷，總以干凈無土細(xì)勻為上。農(nóng)閑里有一篩草料也就夠了，農(nóng)忙時可不行，加料是必需的：一碗麥麩子，或者一碗玉米面，盆里放半盆水?dāng)噭?，潑灑在草料上，用“料杈”一拌，牲口吃得分外香…?/p>

小時候，我們家喂牲口、拌料的總是祖父，因此牲口對祖父特別親，一聽到他的腳步聲，就要做出些聲音或動作來，表明肚子餓了，想要吃料了。祖父喂牲口仔細(xì)，草料鍘細(xì)不說，上槽之前還要過篩，用手撿一遍，撿去鐵絲等異物。料拌得也勻，那枚“料杈”，讓他用得油光水滑，散發(fā)出好聞的香味，那是谷物和草料的天然香氣。聞著那香氣，聽著牲口咀嚼草料咯嘣咯嘣的聲音，會讓人產(chǎn)生一種錯覺：草料是很好吃的。讓人忍不住也想嘗一嘗。

牛槽的周圍，總有一種安穩(wěn)踏實的氣息，就連那牲口的屎尿氣，似乎也在為富足的生活上肥加分。勤勞的人家，總會將牛槽周圍的牲口糞打掃干凈，尿漬用灰土草屑墊上，過些時日鏟起來，草屑灰土就成了優(yōu)質(zhì)的廄肥，一輛大車?yán)教锢锶?，滋潤的日月往?fù)循環(huán)，生生不息……

有時候，槽是空著的，那是夏天，牲口牽出去放牧，或者農(nóng)閑冬節(jié)，賣了老病的牲口，還沒添上新成員。這時節(jié)的牛槽往往是街坊四鄰聚會聊天的地方，男人蹲踞在槽上抽旱煙、扯閑話，女人納鞋底，老太太用“擰線陀”擰棉線，小孩子放在牛槽內(nèi)，任他們攀爬玩耍。牛槽內(nèi)外打掃得干干凈凈，牲口的氣味也早已“笑漸不聞聲漸悄”，人們似乎忘卻牛槽的原始功用是什么。

紫紅色的石頭牛槽有古風(fēng)，不過后來比較難見，在我幼時，水泥牛槽多了起來。水泥牛槽一般都是農(nóng)家自己制作，里外軋光，油光水滑，形制和石頭牛槽完全一樣，槽頭的牲口也一樣的健康有力……

到了今天，不管石頭牛槽還是水泥牛槽全部失了業(yè)：農(nóng)耕社會被機(jī)械化取代，拉車?yán)缣锏纳诙家褵o處可尋。那些牛槽，空空地曬在日光下，一月又一月，一年又一年，不滄桑，不感傷。主人的生活還在圍繞著牛槽進(jìn)行，與鄉(xiāng)鄰聚坐閑談，膝下的孫子扶著牛槽蹣跚學(xué)步，調(diào)皮的貓兒躍上牛槽，在人們絮絮聲中打一個悠長的盹兒。瑣碎的日子，平常的場景，一切似乎都未改變，但是那昔日槽上的牲靈，卻永遠(yuǎn)不會再回來了……(陳君玲)