確切地說(shuō)，那是在上個(gè)世紀(jì)80年代初期，在蘇北農(nóng)村幾乎沒(méi)有電視，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。每年大年初二以后，各村的文藝演出隊(duì)都要進(jìn)行匯演。
    像我們這樣的大村，是由三個(gè)自然村組成的，冬日農(nóng)閑，愛(ài)好文藝的男女青年提前一個(gè)月就聚集在大隊(duì)部，開(kāi)始排練。組成這樣一個(gè)隊(duì)伍，首先得有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，二胡、笛子、嗩吶演奏的，鑼鼓家伙的，都是民間的高手。莊上的俊男靚女也會(huì)被動(dòng)員來(lái)參加，雖然沒(méi)有什么資金補(bǔ)助，但大家的熱情仍然很高。當(dāng)然這些排練是保密的，我們這些調(diào)皮孩子總是想爬上墻頭去探秘，相當(dāng)于現(xiàn)在的“狗仔隊(duì)”。
    演出的場(chǎng)地多是在村里的打麥場(chǎng)。外村的演出隊(duì)到了村頭，吃過(guò)早飯的小孩開(kāi)始滿莊吆喝。鑼鼓家伙“叮叮咚咚”地敲了起來(lái)，兩對(duì)獅子必不可少，引獅子的要有一定的武術(shù)基礎(chǔ)，在觀眾放下飯碗聚攏之前，兩頭獅子活靈活現(xiàn)地把圍觀的人群往外擠，算是清理場(chǎng)地，演出要正式開(kāi)始。一般的小村進(jìn)行的是旱船、花棍、小品、獨(dú)唱之類的小型節(jié)目，只有像土山鎮(zhèn)這樣規(guī)格的演出隊(duì)才有能力拉起大秧歌，男女演員各有二十多人，服飾裝扮檔次也高，而且還化了妝，嘴上抹著口紅，村里的女孩很羨慕鎮(zhèn)上來(lái)的“演員”，我倒是擔(dān)心她們把口紅吃到嘴里會(huì)不會(huì)中毒?大秧歌從形式到內(nèi)容完全是從延安和老解放區(qū)傳承過(guò)來(lái)的。演出時(shí)隊(duì)形變換多樣，每當(dāng)齊聲高唱：“正月里來(lái)是新春，牛馬肥壯糧滿屯。豬呀，羊呀，送到哪里去?送給咱親人解呀放軍”時(shí)，場(chǎng)內(nèi)外是一片歡騰和叫好聲。
    各個(gè)演出隊(duì)都有那個(gè)壓軸的節(jié)目《逛新城》，通常是一個(gè)小伙子頭上扎著白毛巾，鼻孔里插著假胡子，腰里別著眼袋鍋，女兒的角色多是村里最俊俏的女孩來(lái)，“爺倆”共同歌唱農(nóng)村的新面貌。其中有一句，是女兒唱：俺爸來(lái)，快快走!看看農(nóng)村的新面貌!村里的調(diào)皮孩子一起答應(yīng)：哎!聲音很大，把演女兒的演員都?xì)獬隽搜蹨I。演出暫時(shí)中斷，村干部趕緊上去交涉，好話說(shuō)盡，人家的演出隊(duì)才勉強(qiáng)把節(jié)目演完，氣呼呼地走了。
    也有一些演出隊(duì)的節(jié)目不好，被喝了倒彩。比如有一年，有個(gè)孫莊的演出隊(duì)來(lái)莊上演出，還沒(méi)演完，觀眾幾乎全走散了。各回各家，女的忙著剁餡包餃子，男的圍在一起打牌，把演出隊(duì)冷落在打麥場(chǎng)上。
    在那個(gè)文化生活匱乏的年代，這種文藝演出給寂寞的鄉(xiāng)村節(jié)日帶來(lái)不少樂(lè)趣。到了上世紀(jì)80年代中期，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和電視、電影等文化娛樂(lè)活動(dòng)的普及，這種形式的演出活動(dòng)自然的消失了。但要論起資格，它比央視春晚還要早上幾十年。

（魏興云）