在崇山峻嶺之中，我始終忘不了山道邊的石榴樹。我們的扶貧掛鉤點(diǎn)在一個(gè)叫龍門的地方，零星的村落就像那里特有的核桃樹一樣遍撒在金沙江東岸陡峭的山坡上。眾多的村莊沒有公路，只有亙古以來人們祖輩相傳地走著的馬幫小道。每到雨季，山洪沖垮了不能再簡(jiǎn)陋的石橋，村里人便只能獨(dú)守頭頂?shù)奶炜找粯邮刂迩f，把時(shí)光泅渡得屋檐下的炊煙一樣沉悶。這次去龍門，我們帶了點(diǎn)錢，就是讓他們?cè)谟昙緛砼R之前把去年沖毀的小橋修整一下的。

因?yàn)榈烬堥T要走七八個(gè)小時(shí)的路，去龍門之前，我們?cè)卩l(xiāng)里停留了半天，以便第二天再整裝出發(fā)。在鄉(xiāng)政府里休息了一會(huì)兒，我想起一個(gè)朋友在鄉(xiāng)中學(xué)里教書，便去看望他。

這位老師是我妻子高中乃至大學(xué)時(shí)的同學(xué)，他在那所偏僻的中學(xué)里已經(jīng)教了四五年的書了。聽說教學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)，只是作為外地人，那里畢竟不是久留之地。如今，同他一起進(jìn)出的老師們都已先后調(diào)出去在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里成了家。只是他至今沒有要換一個(gè)工作環(huán)境的意思，依然在那所中學(xué)里教他的書。面對(duì)他那群跋山涉水而來的山里孩子，也許，他的長(zhǎng)期駐留有他的緣故。但是他從未向我和妻子提起過。我們都知道他有一位十分關(guān)心他的老母以及一個(gè)只能稱作溫飽的家。

到學(xué)校的時(shí)候，他正在學(xué)校食堂里與一群學(xué)生看電視，他把我領(lǐng)進(jìn)簡(jiǎn)陋的與教室連在一起的宿舍，我們便談起各自的生活與工作。在我的記憶中，他從未言及山里環(huán)境的艱苦以及內(nèi)心的孤獨(dú)。這次也沒有。他的臉上只有從容，并且，就是這樣的從容，讓他平靜地承受了他所特有的憂傷與欣悅，把一所偏僻的山里中學(xué)守成生命中抹不去的風(fēng)景，用他所特有的目光和情感面對(duì)那溪流一樣來自四周山里的學(xué)生們。春去秋來，一個(gè)個(gè)清晨與黃昏書頁(yè)一樣疊在一起，記載著他人生中最具特色的一個(gè)個(gè)章節(jié)。

坐在他的旁邊，聽他講述校園里的故事，我漸漸地感受到了一種親切，似乎又回到了我那一段短暫的初為人師的校園生活。工資、家訪、升學(xué)、鞏固率、測(cè)驗(yàn)，那是一個(gè)教師生活中的一道道經(jīng)緯線，連結(jié)著他們的喜與樂、哀與苦。始終如一的，只有那種亙古相傳的“德高為范”、“身正為師”所支撐著的責(zé)任感。我走的時(shí)候，沒有月亮也沒有星星，那是一個(gè)雨前的夜晚，天空也醞釀著雨汛，他用一如既往的熱忱把我送了很長(zhǎng)一段路。

第二天，我們很早起來，草草地吃了早飯，就在鄉(xiāng)政府小趙的帶領(lǐng)下向龍門跋涉。聽說，要走六七個(gè)小時(shí)的山路。目的地在遙遠(yuǎn)不可及的遠(yuǎn)處，我不去想何時(shí)才能抵達(dá)龍門，只是不時(shí)地想起他。在一個(gè)不起眼的、很普通的山谷里，我看見路邊的一棵孤零零的石榴樹，在離村莊特別遠(yuǎn)的地方，開著僅有的一朵花，紅得灼目。只是現(xiàn)在已經(jīng)是初夏，早已過了它的花季，石榴花的綻放，錯(cuò)過了春光。我想，因?yàn)槭窕ㄕ驹邗r為人知的野地里，即使成熟時(shí)刻到來的時(shí)候，它仍然是很寂寞的。但讓我感動(dòng)的是，它始終循著自己對(duì)生命的承諾，在開花結(jié)果。

我始終忘不了山道邊那棵石榴樹，以及我在山里的朋友。

作者：陳洪金