最近兩個周六有閑情陪孩子到北大學習，在未名湖畔走走坐坐，聽到一聲接一聲的布谷鳥叫，驚喜在北京這樣繁華的大都市，原來還有這樣一片鳥的田園。這叫聲，讓我想起老家了。

有人吹著口哨，學布谷叫，一唱一和，我聽出了他的好心情。我也在心里反復為布谷的叫聲記譜，仿佛是“5-3-5-3，5-3-5-3”，但又不太準確。想起老家人把布谷的叫聲翻譯成“麥熟杏黃”，真正的發(fā)音是meishouhahuo,如今想來，真是超級有才，那真是布谷聲里一幅有色有味的老家初夏的畫卷，黃綠相間，酸甜的，忙碌的......

等我把這記憶告訴孩子時，她說，她在書中看到有人把布谷鳥的叫聲解讀為“不如歸去，不如歸去”，那是感情失意的人心中的布谷鳥叫，原來是這樣啊。

而我記憶中的老家，布谷聲里永遠的老家，是奶奶最固執(zhí)的等待，她把院角最可口的杏樹看得非常緊，盡量不讓其它人吃，她要把樹上的杏一留再留，實在熟得掛不住了，自己掉下來了，就撿起來曬成杏干，直等到我放暑假歸來，讓我吃個夠。這個畫面，就是初夏時節(jié)最溫情的奶奶。

初夏時節(jié)，我最大的期待的是脫去長袖換上短衫，記憶中有一件碎花上衣，那是巧手的媽媽親自用縫紉機做的。最難忘的是暑假回家趕上最后幾天割麥子，和大人一起到地里，爺爺特意給我裝備一把小號的鐮刀，磨得快快的，好讓我少費力?？晌疫€是一出割不到頭，就要抬頭望幾次，腰酸背痛直不起腰，大人們已經(jīng)割完一出，調(diào)頭來接我，慈愛地對著我笑。最無奈的是收工時還要捎上一捆麥子帶到打麥場上，最不想干的事是碾場時用木锨給牲口接糞便，最有創(chuàng)意的活是曬麥時用木劃在一大片攤開的麥布上劃下羅紋圈、四方塊、繞八字、排道道等，最后還要把留下的腳印抹平，最操心的活是看雞，在大人的監(jiān)督下，不時去窯頂上看看有沒有雞吃麥子，雖然窯頂都塞了刺，總有聰明的雞能鉆空子進去，偷吃曬著的麥粒，最不得不忍耐的活是收麥子時給大人撐毛褳，麥子灌進去，灰土涌上來，直嗆鼻子。麥粒要曬三四遍才能入庫，所以這種不情愿必須忍受三四次。最緊張節(jié)奏的是個別時候，要趕在午后雷震雨前把攤曬的麥子收起來，耳里聽著滾滾的雷聲，又掃又裝，有一種與雨點賽跑的興奮與激動，總之，我對于老家的記憶，初夏是最豐富最最有趣最美好的。

還有收完麥子后，一定會有一頓飯是吃新麥面蒸出來的饅頭，我家大人總是會讓小孩先嘗，剛下籠的熱氣騰騰的饅頭，手都不敢碰。還有過端午的涼粉，都是新收蕎麥面粉打的，熱水汗臉的從外面回來，窯洞里涼森森的，新蒜抖的涼粉也是涼森森的，那是初夏家的味道?？蓯旱氖墙Y(jié)伴而來的蠓子，灰白色的，咬人真難受，所以每天晚上睡覺前，爺爺就開始例行公事點艾葉熏蚊子，記憶中初夏的爺爺就有這個畫面。老家的端午節(jié)沒有粽子，因為老家沒有大米，但有配索，那是五色線搓成的，一覺醒來后發(fā)現(xiàn)手腕上多了一個彩色細鏈，新了個新，看了個看，心情會好一整天。如今想來，那應(yīng)該是初夏媽媽的愛或者奶奶的愛。

謹以此文紀念2013年的端午節(jié)，紀念我遠去的少年時光，紀念我1994年夏天在北大收到奶奶去世的書信，時過近20年，慶幸爺爺仍然健在，最近兩天一頓飯還能吃四個媽媽親手做的茄子包子。（作者：邢小蘭 山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣雙鶴鄉(xiāng)馬村人，北京碧虛文化有限公司總經(jīng)理）