一場(chǎng)又一場(chǎng)小雨，終于讓天涼了許多。老屋門前的小院里那一架絲瓜，雨后顯得更加碧綠。頭頂上吊著的那幾個(gè)絲瓜，晃晃悠悠的，像一群蕩秋千的孩子;還有幾個(gè)趴在院墻上的綠葉中，躲躲閃閃、若隱若現(xiàn)，又像是在捉迷藏……

老屋前這架絲瓜年年綠，也沒有誰(shuí)刻意種植過(guò)，寒冬里掛在架上沒有摘掉的老絲瓜散落的一粒粒種子，遇到春雨就拼命鉆出來(lái)，接著一根根綠色的火炬騰騰地往上躥，不到一個(gè)月的工夫，那充滿活力的藤蔓就搖著黃色的喇叭爬滿墻頭纏滿木架了。

我回來(lái)時(shí)天空正飄著細(xì)雨，雨打瓜葉的嘀嗒聲，勾起我許多童年的記憶。站在陰暗潮濕的老屋里，仿佛又看到年輕的父親雨中荷鋤而歸的身影。推開窗戶，絲瓜的氣息撲面而來(lái)，就像一只看不見的大手，從外面伸進(jìn)來(lái)，輕輕撫摸著我的鼻孔和臉頰。童年的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我就是躺在絲瓜架下的軟床上，聽搖著芭蕉扇的母親講著那一個(gè)個(gè)古老的傳說(shuō)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。那枝葉間灑下的月光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，至今記憶猶新。

轉(zhuǎn)眼之間，這么多年過(guò)去，院里的絲瓜仍年年綠、年年結(jié)，那絲瓜炒雞蛋的香味至今還飄蕩在我的記憶里，西院的大嫂，東院的大嬸，整條街的飯桌上，誰(shuí)家沒有這絲瓜的香味。房頂上那睡在瓦溝里的絲瓜，像過(guò)去一樣，現(xiàn)在是沒人理它了，等到冬天葉盡藤枯時(shí)，人們就會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿把它勾下來(lái)，刷鍋洗碗甚至當(dāng)洗澡的搓布。

由于殘枝枯葉年年化作春泥的緣故，院里的土地還算肥沃，年年歲歲，絲瓜還會(huì)綠還會(huì)結(jié)，但老屋已經(jīng)老態(tài)龍鐘，即將走到盡頭，到了非扒不可的地步了。本來(lái)年前弟弟就要扒掉的，但看著父親那丟舍不下的目光，也只好作罷。又一年的風(fēng)剝雨蝕，老屋真的挺不住了，有時(shí)我真怕父親那仿佛被什么撕扯著的、干燥的咳嗽，會(huì)一下子把老屋震倒……

到了年底，這座生我養(yǎng)我的老屋，還有屋前這架年年綠的絲瓜就要從這里消失了。每每想到這些，我的心就悵悵地，若有所失。看樣子，老屋前的這架絲瓜只能是我人生里的一個(gè)夢(mèng)，一份記憶了。它能伴著我走過(guò)童年，走過(guò)少年，也一定能伴著我走過(guò)今天、走到明天。                      劉紹義