老宅裝著老屋，老屋裝著母親年輕的歲月和我的童年，常年蝸居在我心深處，以文字，以夢，以毒藥的形態(tài)鉆進我思鄉(xiāng)的血脈，在體內(nèi)繭似的裹著，相安無事或者翻江倒海。

回憶中故園的木柵門緊合，一副不想隨意讓人翻看的樣子。我顫抖著解開童年的紐扣，最先看見土坯的院墻和灶房，腳下是和母親相依為命的土地，滿院的楊樹迎風，樹梢上輕揚著母親的油鹽醬醋和我幼時的書包。那些愁苦的日子，母親像是一棵被屢次砍伐又重新萌發(fā)的樹，眼里常蓄滿淚水，內(nèi)心卻愈加堅強。

母親向來要強，農(nóng)村人特有的雖樸素卻勢力的無處不在的目光，令她小心眼兒卻自尊地一生不輸任何人。然而恰是這份母親引以為傲的、甚至迷惑了(原諒我的悔，是我的疏忽吧)至親至近的父親和兒子的忍耐，給了母親致命一擊。我認真思考著我生活的世界，卻不曾舀出哪怕一勺時光思考，從年輕的女子到半百的老婦，母親柔弱的肩膀何以承載這瑣碎生活的千斤之重。

母親的生命純粹而富有，風雨知道，在大地的賭桌上，母親押下一生的歲月。在每一次播種和收獲的時刻，那些拔節(jié)的莊稼和成熟的蔬菜，是母親滿載而歸的喜悅。那兒行千里的雙雙布鞋，那養(yǎng)我成人的餐餐飽飯，那煤油燈下的縫縫補補與洗洗涮涮，是一部用生命寫成的龐大史詩。

我日夜仰視院墻外高遠的夢想，完全無視母親面朝黃土的背影瘦弱蒼涼。我何曾想過，當我意氣風發(fā)地睜大了眼打量這世界時，身后那雙漸花微瞇的眼睛始終在背后凝視著我。我無法想象多少次母親伸長了脖子，聆聽路口的足音。河越來越瘦，樹越長越高，我離家越遠而母親日漸蒼老。如今，那曾茫茫彌漫的關(guān)于兒子的懷想，那份生我養(yǎng)我疼我知我的檔案隨母親一起，安睡在她生前辛勤勞作的土地上，日夜守護著母親一生深愛的莊稼，靜如止水。

遠近，幾個放牧的小娃兒，趕著各家的牛啊驢啊羊啊，在河樹掩映下三兩相攜遠去，歡笑亦隨奔跑跳躍緊隨。亮的水洼隔岸，窗外無限高遠處，目光所及之物，皆為眾生。風來一切皆是幻象，再無人喚兒歸家……

今夜，我在悲痛且住的間隙捧著母親凌亂成風的名字，領(lǐng)母親回家。