母親曾經(jīng)這樣形容她的一生：她把自己比作一根長長的葫蘆藤，從春到秋辛辛苦苦結(jié)了3個葫蘆，最后卻只有一個是成的，另兩個都是癟的。

我心里清楚那是母親對自己養(yǎng)育的3個兒子最經(jīng)典恰當(dāng)?shù)谋扔?。為什么那樣說呢?我們哥仨生在農(nóng)村依次差3歲，小時候我們健康活潑，長大之后依次考上學(xué)校跳出農(nóng)門。沒想到世事難料，師范畢業(yè)的二哥結(jié)婚后不幸福抑郁得了精神分裂癥，我在上高中時患上了罕見的肌萎縮，變成了一瘸一拐的殘疾人，只有在部隊當(dāng)軍官的大哥身強力壯。

那些年一直擔(dān)心我娶不上媳婦的母親沒少挨村人的白眼：這一生白要強吧，怎么樣，3個孩子一對殘廢。但她始終堅信大學(xué)畢業(yè)有穩(wěn)定工作的小兒一定會有完美的結(jié)局。在她的祈禱下，29歲的我終于成了家，3年后有了一個漂亮的女兒，一家人生活美滿、幸福，母親懸著的一顆心才放了下來。

鄉(xiāng)下老屋，唯有二哥和父親母親同住，因為患病，母親承擔(dān)了所有家務(wù)，洗衣做飯，侍弄田園，不厭其煩地將養(yǎng)著他?？臻e時間帶著二哥四處尋醫(yī)問藥，希望他有一天能好起來，重拾生活的勇氣和信心?？墒蔷窦膊〔幌駝e的病，特別纏人，住院、出院，一年要折騰幾次，母親的心像裂了一道傷口，一直不能愈合。

母親掌管著二哥的工資，精打細(xì)算攢了一些錢。她一心想要幫助二哥也在城里買個房，像我和大哥一樣住進(jìn)寬敞明亮的樓房。我知道母親的心，她想父親和她一年比一年歲數(shù)大，老屋年久失修，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，以后剩下二哥可怎么辦啊?若是給他買了樓，就不用愁屋頂漏了、冬天取暖了等難題，有了這么一個住處，加上他的工資，吃飽穿暖應(yīng)該沒問題。

按照母親的想法，前年我和大哥在城里中心地段幫助二哥買了60平方米二層樓房，湊了一些錢簡單裝修了，置辦了新式家電，兩室一廳亮亮堂堂的，母親看了特別高興，二哥的病也似乎好了一大半。

然而母親不比當(dāng)年，畢竟是七十多歲的人了，每次回家看她那憂郁的眼神，不自覺地唉聲嘆氣，“你爸和我都老了，死我倒不怕，怕的是丟下你二哥沒人管?”我趕忙安慰她說：“媽，你別怕，請你放心，到什么時候我和大哥也不會丟下二哥不管的，我們仨手足情深，我會照顧好他的?！闭f著我握緊了母親的手，等于和她拉鉤保證。

這時，我看見母親眼里含著淚水，微笑著撫摸一下我的頭，我的心濕漉漉的，那是我和母親的一個默契的心靈約定。