◆安永全
看完清亮君的回憶錄《歲月拾零》,閉目掩卷,吾油然感嘆:好!充實(shí)的人生,動(dòng)人的篇章,值得一寫(xiě),值得一看。
感嘆有三。
一、要勇于盤(pán)點(diǎn)自己
這一點(diǎn),我就不如高清亮。
清亮在退休幾年后,還勇于將自己的大半生盤(pán)點(diǎn)一番,訴諸筆端,再現(xiàn)往日之事,更表今日之情,洋洋二十多萬(wàn)言,實(shí)不易也。
與其一樣,我也已退休了好幾年。只是覺(jué)得,退了,老了,無(wú)事了,也無(wú)聊了。未來(lái)沒(méi)啥可展望的了,不由得就要回憶過(guò)去,尋找自己,打發(fā)日子。每每或熱血沸騰,或深情殷殷,或耿耿于懷,或懊悔當(dāng)年。雖然也曾想過(guò)系統(tǒng)的寫(xiě)寫(xiě)回憶錄,于私可總結(jié)自己,于人可傾訴衷腸,于后者也可做個(gè)紀(jì)念。但很快就自我否定了。一來(lái)覺(jué)得,我等退休前,頂多算個(gè)五六品的綠豆官。出書(shū)立傳為哪般?二來(lái)覺(jué)得,回顧此生,雖不能說(shuō)全無(wú)可寫(xiě)之處,但我等畢竟在仕途三十多年,其間風(fēng)風(fēng)雨雨,苦辣酸甜,榮辱沉浮,東奔西走。既有自古以來(lái)官場(chǎng)規(guī)則的印記,更有當(dāng)時(shí)特有的社會(huì)政治環(huán)境,有些事至今眾口難一。作為還是這個(gè)體制內(nèi)的退休干部,如果要寫(xiě),如何掌控這些,寫(xiě)到什么程度,什么范圍,什么層次,會(huì)牽扯到什么人物,把握到什么分寸?特別是涉及一些無(wú)法繞過(guò)的人和事,又如何運(yùn)筆?假如繞過(guò)了那些,就等于殘缺了自己,展現(xiàn)給讀者的只能是一個(gè)不真誠(chéng)不真實(shí)的自己。如果一筆帶過(guò),或者堆砌上一些官話(huà)套話(huà)和言不及義的空話(huà),誰(shuí)信?誰(shuí)看?何必浪費(fèi)別人的時(shí)間,不如,過(guò)去的就讓它過(guò)去吧,讓它永遠(yuǎn)淹沒(méi)在自己的心間。所以,我雖然曾幾次開(kāi)寫(xiě),隨即又?jǐn)S筆而止。
清亮就不是如此,擺在面前的這本自傳完全可以打消我的顧慮。他將自己的往事,表述得真實(shí)可信感人,分寸把握得恰到好處。再簡(jiǎn)化了,人們不得其詳,再深化了,又恐有不和之言。
作者再現(xiàn)了自己的人生,從幼年到青年,從考上大學(xué)到步入社會(huì),從通信組到組織部,從縣委副書(shū)記、縣委書(shū)記、人大聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)、副專(zhuān)員、副市長(zhǎng)到退休,退休生活和自己的家庭友人,出行出國(guó)游記。既寫(xiě)了自己在其位時(shí)所謀之政,為黨和人民所做的貢獻(xiàn),更表述了對(duì)父母妻兒和親人的深厚感情,更特別寫(xiě)出了對(duì)在自己人生道路的關(guān)鍵時(shí)期,培養(yǎng)和幫助過(guò)自己的老領(lǐng)導(dǎo)和一起工作過(guò)的老同事老下級(jí)。雖然,感恩之心,人皆有之,但是像這樣歷歷在目的,件件在心的感恩人生,感恩親人,永記他人之恩的,永懷往日之情的品德,且留文入卷,確實(shí)并不多見(jiàn)。
也許,這些都好寫(xiě),許多情況圈子內(nèi)的人們大致也了解,但進(jìn)一步的情況,人們就不會(huì)也不便去了解,雖然這并不影響人對(duì)人的基本評(píng)價(jià),但也總有一些質(zhì)疑或空白留在心間,即是一些相處很久的人亦是這樣,包括我。
讀了《歲月拾零》,比以前更加了解了高清亮,過(guò)去的不解之處,今天終于釋然。
二、還原了一個(gè)人生不易的高清亮
且看。
清亮出生于洪洞縣趙城一普通人家,高考時(shí)金榜題名,中國(guó)人民大學(xué),那一年,全省考上“人大”的只有兩個(gè)。人生的第一個(gè)最重要的戰(zhàn)役,他就取得了這樣輝煌的勝利,第一步就跨到一個(gè)高起點(diǎn)。
大學(xué)畢業(yè)后,由保定調(diào)回臨汾地委通訊組,進(jìn)入到臨汾最高權(quán)力中心的構(gòu)架中,又踏上了一個(gè)容易遇到伯樂(lè)的高平臺(tái)。
清亮不僅字寫(xiě)得好,文章也好。臨汾喬李村和蒲縣的報(bào)道和調(diào)查報(bào)告,屢上《人民日?qǐng)?bào)》和新華社的“內(nèi)參”,雖以后由于地委不放沒(méi)去了新華社,但也提高了自己的含金量,被推薦為劉耀副書(shū)記的秘書(shū)。
當(dāng)時(shí)是什么年代啊——?jiǎng)?shū)記分管干部和“清查”,多么顯赫,多么神秘,多么令人敬畏啊。
高秘書(shū)的身上自然也會(huì)閃耀著令人仰慕的光環(huán)。
當(dāng)然,我認(rèn)為,在全國(guó)上上下下都是那樣的一個(gè)環(huán)境里,劉書(shū)記管“清查”并非他的個(gè)人行為,他和誰(shuí)也沒(méi)有什么恩恩怨怨。換個(gè)別人也是只能那樣。秘書(shū)這個(gè)角色呢,也只能是恪守職責(zé),做好服務(wù)服從。也并沒(méi)有資格議論長(zhǎng)短,何況,清亮更是個(gè)守規(guī)矩的人。但是,古人常說(shuō)愛(ài)屋及烏,如果怨屋呢,自然也會(huì)及烏。鳥(niǎo)類(lèi)烏鴉都要株連,何況是人。
唉,地球總是在不停地轉(zhuǎn)動(dòng),一切都在變化之中,此后劉書(shū)記雖然高升,但卻離開(kāi)臨汾,“運(yùn)動(dòng)”也由“清查”變?yōu)椤吧平K”,派性還沒(méi)有消除。
但是,“天時(shí)”變了,“人和”也變了,“地利”也就不像未變之前那樣有“利”了。這以后的路途,正如書(shū)中所述,雖然由于自己的素質(zhì)和各方面的努力,總體上還算順當(dāng),步履也挺艱難。
1980年,他由地委組織部辦公室副主任調(diào)任曲沃縣副書(shū)記,三年后又調(diào)任山區(qū)安澤縣任縣委書(shū)記。
清亮在安澤縣干了八年,整整一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,也真不容易。在他主政的八年里,確是安澤大發(fā)展時(shí)期,農(nóng)業(yè)豐收、人均糧食全省第一,森林覆蓋率全省前茅,工業(yè)興起,財(cái)政收入翻番,民生事業(yè)顯著改善。
轟轟烈烈,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,天地為證,日月可鑒。
安澤人不少人現(xiàn)在還念叨著他。生能如此,足矣。
八年之后,已是副廳級(jí)別的清亮離開(kāi)安澤縣,調(diào)任臨汾市人大聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。我并沒(méi)有貶低人大聯(lián)絡(luò)組的意思,而是覺(jué)得當(dāng)時(shí)他年方四十,按慣例應(yīng)調(diào)個(gè)平川大縣,或到地委行署任職。我想當(dāng)時(shí)清亮未必高興,不少人也有點(diǎn)納悶。誰(shuí)料想,就這也出了點(diǎn)麻煩,省人大表決第一次也未能上會(huì)通過(guò)。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)省里來(lái)人調(diào)查,人們就議論,看來(lái)也許是真的。以后雖然查清了,人大聯(lián)絡(luò)組也去了,但由于調(diào)查結(jié)果又不能公開(kāi)宣傳,所以,有人又覺(jué)得,事頭本來(lái)就不大,可能已經(jīng)擺平了,等等等等。是的,事頭真是不大,但加上人們習(xí)慣性的添油加醋的夸張,卻挺損人的。謝謝這本書(shū),我才算明白了是怎么回事——原來(lái)是根本就沒(méi)有那回事,而是——當(dāng)時(shí),因?yàn)檫€沒(méi)有撤地改市,人大聯(lián)絡(luò)組只是省人大派出機(jī)構(gòu),還不是正規(guī)的權(quán)力機(jī)構(gòu),職能并不明確。如本書(shū)中所寫(xiě)的那樣,但清亮卻在這里紅紅火火的干了三年,隨后才調(diào)整到行署做了副專(zhuān)員副市長(zhǎng),整整11年,直到退休。
人生能有幾個(gè)11年!這11年正是他年富力強(qiáng)的時(shí)期,也是他碩果累累、自我實(shí)現(xiàn)的11年。
兩基工程、兩院籌建、學(xué)校建設(shè)、市門(mén)診樓建設(shè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)、人口控制、赴京調(diào)演、焦鐵整頓、奮戰(zhàn)“非典”、調(diào)產(chǎn)項(xiàng)目、赴京調(diào)演作為一個(gè)分管副專(zhuān)員副市長(zhǎng),清亮恪盡職守,團(tuán)結(jié)同志、上下和諧,齊心協(xié)力,直至退休7年后的今日,人們還沒(méi)忘記他的為政之績(jī)和為人處世。
實(shí)屬不易。
三、安度退休生活更不易
作為一個(gè)大半生擔(dān)任公職的人,通稱(chēng)當(dāng)官的人,在位時(shí),能做點(diǎn)事情不容易,既可充實(shí)自己,展示自己,亦可造福社會(huì),惠及眾人。倒不敢奢求流芳百世,哪怕留痕三年五年,也非易事。
至少到退休后,回顧過(guò)去,心中也踏實(shí)。但要做到平安著陸,著陸后還能很快度過(guò)過(guò)渡期,平靜、淡泊、愉快的生活,如清亮文中所述的四個(gè)感覺(jué)和五種作法,吾亦有同感,也覺(jué)得要做到更不容易。
再別說(shuō)什么人情冷暖,世態(tài)炎涼。請(qǐng)看大自然,一年四季,夏熱冬涼,如果光是夏天,一直暖著,炎著,人能受得了嗎?冷和涼正是對(duì)暖和炎的一種平衡,一種對(duì)應(yīng),一種循環(huán)。正如花兒落了,蜜蜂就不去了,蜜蜂是要采蜜的,蜜蜂也要活呀,不能因?yàn)檫@,就說(shuō)蜜蜂不美麗了,不可愛(ài)了?它永遠(yuǎn)是可愛(ài)的、美麗的。更何況,誰(shuí)說(shuō)你就是鮮花,而不是采花的蜜蜂呢?再別說(shuō)什么官大官小,順當(dāng)不順當(dāng),公道不公道,能力強(qiáng)不強(qiáng)。如吾等同輩諸君,既非高官 富商之后,又不太會(huì)“潛規(guī)則”的那些,臉皮薄,心腸軟,多老實(shí),少手段,就這樣,還當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、副專(zhuān)員、副市長(zhǎng),還有什么不知足?也別說(shuō)自己好像有多少能力,比你有能力的人千千萬(wàn)萬(wàn)多的是,只是沒(méi)有遇上幾個(gè)好伯樂(lè),沒(méi)有吾等的機(jī)遇而已—— —不能不承認(rèn),有些事絕非靠人力而是靠機(jī)遇。古人講天時(shí)地利人和—— —為何不說(shuō)天時(shí)地利人力?天時(shí)地利不由你,人和不和就能由了你?人力在許多時(shí)候,其實(shí)是很渺小的,很無(wú)奈的。
也再別說(shuō)什么是是非非,長(zhǎng)長(zhǎng)短短、恩恩怨怨、磕磕絆絆,什么君子小人,什么天道無(wú)常。即是誰(shuí)擋過(guò)你,算過(guò)你,制約過(guò)你,如何如何過(guò)你,這一切都是緣分,都是天意。凡是存在的都是合理的,凡是經(jīng)歷過(guò)的都是正確的。不然它怎么就能夠存在?你怎么就能夠經(jīng)歷?那是對(duì)你的磨練,對(duì)你的激勵(lì),對(duì)你的充實(shí)。你應(yīng)該微笑著感謝他們,即是你認(rèn)為人家是“小人”,須知,“小人”和君子是親兄弟,無(wú)“小人”何來(lái)君子?特別是千萬(wàn)千萬(wàn)不可以——人家“小人”老弟即便錯(cuò)誤的懲罰過(guò)你一次,你卻至今還在用他的錯(cuò)誤不斷的懲罰著自己!…………
唉,天道有常,人間有序,生老病死,自然規(guī)律。花開(kāi)花落,潮漲潮去,只能順之,孰能違之?過(guò)去的都已過(guò)去,煙消云散,已成記憶。但不要總是活在記憶中,不要總是活在歷史里,即是你實(shí)在刻骨銘心難忘記,也要善于用記憶中的美好來(lái)愉悅自己,把不美好的東西也認(rèn)為是必然的。鄭板橋的名言“難得糊涂”,無(wú)非也是這個(gè)道理。
到了這個(gè)份上,這個(gè)年紀(jì),一切都要為了現(xiàn)在,一切都要為了保重身體。大半輩子老聽(tīng)著別人的,現(xiàn)在要多聽(tīng)聽(tīng)自己的,能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥吧,想干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥吧,怎么愉快就怎么著吧——這也不僅僅是為了個(gè)人,也是為了國(guó)家和人民,更為了自己的兒女,為了以后少花點(diǎn)納稅人的醫(yī)療費(fèi)用,也省了到時(shí)說(shuō)兒女這個(gè)那個(gè)——兒女也有了自己的兒女,你要叫兒女把你咋的?唉,我們這茬屬雞的很快就要奔七十。
七十?七十!人生七十古來(lái)稀?人生七十才開(kāi)始?不能再想了。
就此止筆。
(作者曾任臨汾行署副專(zhuān)員、運(yùn)城市委副書(shū)記、政協(xié)主席)
責(zé)任編輯:付基恒