一到秋天，家鄉(xiāng)的山坡上野酸棗好像有個約定，說紅都紅了。酸棗棵一株挨一株地連成一片，紅彤彤的野酸棗密密地掛在上面，梅朵一樣笑得純情，紅得熱烈，似一片燃燒的云霞，把家鄉(xiāng)的山坡惹醉了。

家鄉(xiāng)的山叫嶧山，放眼望去，嶧山坡起起伏伏，彎彎繞繞，酸棗棵不知什么時候在這里安了家。它們像一株株荊棘叢，細(xì)枝細(xì)條，低低矮矮，總也長不高。比起青松、櫟樹，單薄得近乎可憐，卻很有筋骨和活力，呼啦啦爬滿了崖畔和山坡。春日山野變暖，各種花草樹木吮吸春天的雨露，在清新的空氣里伸展枝條，酸棗棵卻長得格外小心，靜悄悄慢吞吞地抽芽吐綠，到了夏初，才開出米粒狀的小花瓣，淺黃的顏色讓人瞧不上眼。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，趕趟似的開滿了春天，酸棗棵以自己的方式生長，細(xì)細(xì)碎碎長不大的小花瓣，帶著泥土的氣息，淡定不懂張揚(yáng)，卻又不經(jīng)意地惹眼和盛大。它們在溫暖的陽光下，一片片一叢叢地長滿枝條，細(xì)細(xì)密密地織成一張大網(wǎng)，漫山遍坡，滿眼都是，讓人充滿懷想和展望。嶧山坡上，酸棗棵的春夏秋連成了一片，像是過了一次午睡，秋風(fēng)一吹，野酸棗就長成了。先是有半邊紅潤，秋深了，也就紅透了。

野酸棗又名山棗，個頭像蠶豆，核大肉薄，滾圓滾圓的。摘一顆放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的，雖算不上很好吃，卻很是討山里人喜歡。從前村里的小孩子沒零食吃，大人干活回來，就從嶧山坡上摘回一些。孩子們樂顛顛地迎上去，伸開小手接過來，布兜里塞得滿鼓鼓的。上學(xué)的時候帶上一些，一下課就吃上幾粒。有的上課偷吃，身上的野酸棗被老師全部沒收了，就心疼地咧著小嘴直哭。大一些的小孩子會三五成群地跑到嶧山坡上自己摘酸棗，一邊摘一邊吃，夠不著的野酸棗，就用拴在竹竿上的鐵絲套鉤下來。野酸棗甜里透著酸，孩子們卻只嚼到甜，酸不知跑到哪里去了。他們盡興地在酸棗林里玩上大半天，直到太陽落山才回家。摘酸棗時，免不了被酸棗棵上的硬針刺傷，沒誰叫過疼。大人們還常常背著背簍摘酸棗，換回的零花錢，不是給孩子們買書包，就是買塊布料給他們做新衣服。在孩子們童年的記憶里，野酸棗是抹不掉的快樂和喜悅。

酸棗棵，謙卑，堅(jiān)毅，耐瘠薄，生命力強(qiáng)。山坡上，亂石中，巖縫里，只要有扎根立身之處，都能隨遇而安。嶧山坡上的酸棗棵呀，就是一個個鄉(xiāng)間小伙，天然，率真，野趣，有個性。別看它們渾身帶刺，不可作觀賞之用，鄉(xiāng)里人就是喜歡。酸棗棵能做成籬笆墻，給莊稼人守家護(hù)院，結(jié)出的野酸棗有酸有甜，還包含著人生的道理。

鄉(xiāng)里人喜愛酸棗棵，酸棗棵就在嶧山坡上長著。秋又到了，一個個透紅的果子掛滿了枝頭，鄉(xiāng)親們正忙著在嶧山坡上采酸棗。采摘的野酸棗，可生吃開胃，還可做成酸棗面，加工成酸棗罐頭，釀成酸棗酒。酸棗仁可炒著吃，也可熬制酸棗仁綠豆粥。野酸棗營養(yǎng)成分還很高，除含多種微量元素，還富含維生素C。新鮮的野酸棗維生素C含量是紅棗的2倍-3倍、是柑橘的20倍-30倍，被譽(yù)為維C之王?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記載野酸棗“安五臟，輕身延年”，有養(yǎng)肝、寧心、安神、斂汗之功效，主治神經(jīng)衰弱、心煩失眠、多夢、盜汗、易驚等，同時又有一定的滋補(bǔ)強(qiáng)身作用，野酸棗的妙用還真的不少呢。

我不能親自回家鄉(xiāng)吃野酸棗，父親就打成包裹郵寄了一些過來。新鮮的野酸棗個個透著紅亮，展露著屢屢幽思和深情。我拿來和城里的同事分享，不想，他們還沒張口就酸得直搖頭，連忙朝我擺手示意味口不佳。也難怪，野酸棗深居山鄉(xiāng)，久居鬧市的人怎知它的真、它的野、它的妙和它的美。   賓賓