和周?chē)呐笥颜f(shuō)，長(zhǎng)成一棵白菜吧。大家笑笑說(shuō)：“腦子里想什么，不長(zhǎng)成樹(shù)，長(zhǎng)成白菜作甚?！?/p>

其實(shí)，我并不知道確切的理由，我只是知道，長(zhǎng)成白菜那么恬淡與閑適，不那么容易。

父親在自己的菜園子里種滿(mǎn)了菜，籬笆墻邊種滿(mǎn)了菊花。我問(wèn)父親和土地接觸的感受，父親笑笑說(shuō)：“生活人，生活事，沒(méi)啥。”

小雪節(jié)氣的前一天，我?guī)椭赣H收白菜，看著白菜疑問(wèn)：“那白菜的葉子還是綠的，不能收。”父親笑了笑說(shuō)：“你以為白菜就該長(zhǎng)成白菜心那樣子嗎?”

我和父親所指，顯然不一樣。父親不了解我腦子里飛速旋轉(zhuǎn)著白菜的成長(zhǎng)歷程，只道是我書(shū)癡，不諳農(nóng)活。其實(shí)我只是不明白，白菜還那么綠，為什么就被綁起來(lái)呢?在我看來(lái)，綠色還是很有生機(jī)的，還可以繼續(xù)長(zhǎng)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)到要結(jié)束的時(shí)候。父親說(shuō)：“白菜到了節(jié)氣了，別看他們還綠著，如果不放在地窖里用土埋上一陣子，就沒(méi)了白菜的味道，也不會(huì)好吃?！?/p>

我不知道為什么白菜會(huì)這樣，想來(lái)想去。萬(wàn)事萬(wàn)物皆如此，到了節(jié)氣，該藏則藏、該守則守，這才是順應(yīng)規(guī)律。

于是，我就安心地按照父親的樣子，把捆好的白菜一棵棵拔出來(lái)、一棵棵排放整齊，準(zhǔn)備入窖。事實(shí)上，我并沒(méi)有在意白菜們?nèi)虢训倪^(guò)程，我更享受和白菜們接觸的感受。

入冬的風(fēng)，有些涼。飄飛的樹(shù)葉，偶然會(huì)飛到白菜面前。手撫每一棵菜葉的瞬間，突然有種時(shí)光倒置的感覺(jué)。那些白菜的葉子，在風(fēng)中樸素地婉約著。這樣表述，真的一點(diǎn)也不過(guò)分。我看它們那么清白、那么潔凈、那么安寧地順從秋風(fēng)的凜然，就有些不一樣的詩(shī)味?？砂撞藚s是素樸地安于自己的命運(yùn)，并且如此快樂(lè)地享受短暫的生命過(guò)程。

白菜真是白菜，我的愛(ài)。

白菜無(wú)言，在風(fēng)中只淡淡地笑，這是它的表情。它淡淡地被送入地窖、淡淡地走著自己的路，也從未認(rèn)為需要說(shuō)明什么。便宜如它、高貴如它，對(duì)它而言都不過(guò)是一種附加。它只負(fù)責(zé)成長(zhǎng)、只負(fù)責(zé)被人需要，不管人們的評(píng)價(jià)。它終究會(huì)以白菜的姿態(tài)駐世，笑著進(jìn)入地窖，待到重新出來(lái)，便又是另一番風(fēng)味了。

父親說(shuō)：“超市里的白菜，缺了好幾個(gè)過(guò)程，味道不對(duì)，已經(jīng)不是白菜了?！备赣H喜歡自己種菜自己吃，喜歡白菜埋在土里，喜歡新鮮出爐后包餃子的味道。我也是喜歡的。但我知道，有些過(guò)程是不能省略的。快，實(shí)則是一種慢。

我告訴父親：“白菜其實(shí)很高貴?！备赣H笑了，說(shuō)我還和小時(shí)候一樣，天天發(fā)傻地想。父親說(shuō)：“白菜從沒(méi)想什么，它只知道自己是白菜?！蔽乙残α?。

父親和白菜，是老秋的一道風(fēng)景，怎么描繪，都是多余。他們就在那兒，簡(jiǎn)單地存在。我看到，白菜在父親的身影中默默成長(zhǎng)的快樂(lè)。世間一切的快樂(lè)和安詳都是自在的，沒(méi)有侵犯性。

我想，或許我并沒(méi)有在意白菜的生命意義。白菜只是白菜而已，我只是喜歡白菜，不僅僅于吃，還因?yàn)樗鼈兪前撞耍俏蚁矚g的一種菜而已。

那就讓自己長(zhǎng)成一棵白菜吧。在風(fēng)中、在陽(yáng)光中，輕舞飛揚(yáng)。從此，也如白菜一般，素的心、素的人。不管地上還是地下，不管過(guò)程如何苦痛，都輕松快樂(lè)，在漫漫時(shí)光里流淌。

                                                                                                                                                                                                                                         梁翠麗