臘八過后，是小年。

進(jìn)入臘月，年的腳步近了，年的氣息便撩撥得人坐臥不寧，年的香味就會無孔不入，游子的鄉(xiāng)情驟然心猿意馬。

最難忘懷的“臘八粥”當(dāng)然是母親一手調(diào)制的。大紅的棗兒，金燦燦的小米，渾圓的黃豆，再加上白蘿卜、胡蘿卜丁等，這些自家田地里精心侍弄了一年的五谷，有什么就一并取些，五顏六色地，放在那口大鐵鍋里一起熬煮。風(fēng)箱總會搶在黎明之前便要有節(jié)奏地拍打著誘人的節(jié)拍，“嘟啦，嘟啦”的響聲在漆黑、寧靜的夜里是那么響亮，肚子里的饞蟲便會精神抖擻，一躍而起，歡呼雀躍，雷鳴般的掌聲讓人不能自拔，惱人的口水也伺機(jī)在嘴里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，姊妹4個接連按捺不住，或者在炕上翻來覆去地烙煎餅，或者被窩里左右搖擺擰麻花，一時間睡意全無。大姐干脆穿衣下炕，義不容辭地成為媽媽的好幫手，灶膛里的干柴烈火照得母女倆光彩熠熠，女神般圣潔。熬啊熬，熬啊熬，終于等到濃香四溢之時，再下鍋“面條菜”包好的餃子，加入提前炒好的香蔥、油條、豆腐丁，這鍋香氣四溢的“八寶粥”就著依依不舍的朔月的倩影，新鮮出爐了。

小時候，年節(jié)餐前都要有虔誠地祭祀儀式，小節(jié)氣母親親力親為，大節(jié)氣則要一家之長隆重登場，這是鐵打的家規(guī)，過程也極盡神秘和莊重。是以在母親白皙的手用細(xì)瓷小碗盛出神靈和祖先安享的供奉后，一家人按照先長后幼的次序盡情享受五谷的清香和祥和。

臘八過后，轉(zhuǎn)眼就到小年。恭送“灶王爺”的則是酸湯水餃，熱氣騰騰時用大盆盛著，周圍插上一圈筷子，放在父親擺放了點心，蜂蜜之類的香案上，誠邀各路神仙和祖先一同前來分享。父親一反常態(tài)地奢侈，院子里燈火通明，還要燃放鞭炮，隆重歡送辛苦了一年的灶神回天庭履職。一向沉默寡言的父親還振振有詞地執(zhí)香祝禱：“敬送灶君上西天。有壯馬，有草料，一路順風(fēng)平安到。供的糖瓜甜又甜，請對玉皇進(jìn)好言!”那時的我對這些民俗一知半解，有時還對平時黨性極強(qiáng)的老父如此作為產(chǎn)生過疑惑，甚至鄙夷。但是，現(xiàn)如今陰陽兩隔，些許回首便會淚眼婆娑，點滴記憶終會愁腸百轉(zhuǎn)，痛失之苦已然結(jié)痂，時時便會隱隱作痛。

除夕緊挨著小年，家家戶戶忙忙碌碌地打掃庭院，白土滿屋后，所有用過的衣物，被褥也一并清理、漂洗、漿染，干干凈凈、整整齊齊地焚香祝禱，接回灶王，一家人和灶王一同歡度新春。節(jié)慶時的餃子始終是先鋒，鞭炮開道，熱火朝天地歡慶大地回春。

那時的泥土氣息，那時的披紅掛綠，那時男孩的炮仗，姑娘的小辮兒，甜甜的純真和紅撲撲的小臉，綻放在香霧繚繞里，一年一度的奢侈著、香艷著童年的記憶，依然清晰。

歡天喜地過大年，大年初一更是兒時的憧憬。一大早便給本家長輩拜年，然后成群結(jié)隊，挨家挨戶去看新媳婦。漂亮的新媳婦提前準(zhǔn)備好的山核桃、柿餅、落花生、瓜子，炕頭錦被層疊，花枕斗艷，上面精心地擺放著“二龍戲珠，獅子滾繡球，蟠桃獻(xiàn)壽”等高花面點，還有那一簸籮的“千層底”，讓人眼花繚亂。墻壁上貼著四大名旦載歌載舞的年畫，床頭粘上胖娃娃優(yōu)哉樂乎騎著紅鯉魚的歡樂圖。小伙子的眼睛盯著大姑娘一甩一甩的辮子稍滴溜溜地轉(zhuǎn)，大姑娘的笑聲在神采飛揚(yáng)的小伙子的腦門上直打旋。游走在千家萬戶的幸福里，山醉了，水綠了。凝視大姐巧手剪裁的窗花，喜鵲枝頭鬧春，金菊傲霜斗艷，香荷水中含秀;二姐袖灑粉彩，拙筆細(xì)描，三五圈點，四季就綻放在方寸之間。葡萄散發(fā)著誘人的紫，西瓜吐露著欲滴的翠，蜻蜓戲說著幽深的藍(lán);三姐和我挎著籃子，帶著全家人的枕頭皮兒，來到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)場，和許多的小姐妹一起圍坐在一起給枕頭里裝散發(fā)著清香麥秸，嬉笑聲一波一波，一浪一浪。

工作后，燈紅酒綠沖淡了寂靜和鄉(xiāng)情，喧囂的城市里彌漫著躁動和彷徨，一度麻木了我們的味蕾，嗅覺也遲鈍了，再也回不到童年的過往。

回歸故鄉(xiāng)，去尋找那失落的夢境，青磚碧瓦里，笑容蒼老了，親情模糊了，花團(tuán)錦簇般的歡樂煙波浩渺。沒有了母親親手調(diào)制的“臘八粥”，沒有了白土漫屋，沒有了小年灶王爺，沒有了紙窗花，沒有了新娘的嫁妝秀，沒有了千層底，沒有了……公路在不斷地延伸，收縮著城鄉(xiāng)的差別;電話鏈接了親情的裙帶，網(wǎng)絡(luò)沖淡了寧靜和淡泊，莊戶人對神靈的膜拜也日益混沌，阻隔在城鄉(xiāng)之間的圍墻模糊了，游子卻在尋覓執(zhí)拗的味蕾，年的痕跡，思念的味道，越來越濃稠的期盼。

作者：李帆