那天回到家，天氣晴好，母親從柜子里抱出幾匹土布，放在陽光下晾曬。女兒對這些土布很是好奇。這個城市里長大的零零后，怎么也想象不出，姥姥是怎么把一朵朵棉花變幻成五顏六色的布匹。母親一邊無限愛戀地撫摸著每一寸布，一邊對女兒描述著她織布的過程。她幽幽地訴說著，好像在找回一個個塵封的記憶。我的眼前仿佛出現了母親在織布機上穿線飛梭的情形……

    小時候，農村經濟條件不好，買不起那些令人眼花繚亂的洋布，在我的記憶里，我是鋪著粗布床單、蓋著粗布被子、枕著粗布枕頭長大的。

    其實，從一縷棉花到一塊土布的誕生，這個過程是很漫長和艱辛的。母親先把彈好的棉花，搓成棉條，然后開始紡線。她一只手搖著紡車，一只手拉扯棉花條，手指間便吐出一條粗細均勻、綿長不斷的線，纏繞在錠子上成一個“穗子”。紡車發(fā)出有節(jié)奏的“嗡嗡”聲，似一支古老而悠長的樂曲，我的童年，聆聽著這種樂曲，在母親懷里甜甜入睡。

    當母親紡的“棉穗子”積攢到一定數量的時候，母親便會開始絡線，然后再經過漿線、染色、經線等幾道工序后，就開始織布了。母親坐在織布機的橫木上，織布機發(fā)出“哐當……哐當……”富有節(jié)奏感的聲音。只見織布梭猶如一條金魚，在她雙手快速地交替運作中來回游動，讓人目不暇接，于是，五顏六色的彩布在織布機上后退，然后卷在軸上。

    像農民一生鐘愛他的土地一樣，土布是母親的田園。在這片田園里，母親可以讓不同顏色的緯線變幻出旖旎的世界。有純白色的，有條紋的，還有格子的。她將生活的光亮一點點織進這些經緯縱橫的阡陌上，將一段段溫暖的親情，在梭子來回穿梭間化成永恒，也將自己的秀發(fā)青絲織成了滿頭銀發(fā)。就像糧食成熟了，要把它收進倉囤，一匹布織完了，靜靜地臥在櫥柜里，等著母親把它們派上用場。母親用方格的做成被面、褥面，白色的做成被里、褥里，條紋的做床單，還要給一家老小親手納制一雙雙千層底布鞋。

    慢慢地日子好過了，我們的衣被鞋襪終于不再用母親的老土布做了?？赡赣H的紡車還沒停下來，她要為我們結婚的被子做準備。剛開始我不愿意用，后來有了孩子，覺得還是土布透氣性和吸濕性好，綠色環(huán)保。久而久之，那些粗布被子和床單就成了我冬天必不可少的床上用品。

    母親講述完她織每一匹布的故事，從她年輕的舊時光里走出來，見女兒十分喜愛一種紅綠條紋的布料，母親如遇知音般，高興地扯下幾米，讓我給女兒做條床單。

    接過這些土布，沉甸甸的，就像抱著母親的青春和悲歡。母親的土布，永遠是我心靈的溫暖而圣潔的外衣。與土布肌膚相親的妥帖，那該就是親情給予你的樣子。 (湯秀云)