幾場(chǎng)秋雨一下，天氣涼爽多了。地里的莊稼、樹(shù)上的果子都成熟了。每逢這時(shí)，鄉(xiāng)人們都懷著一股收獲的喜悅。父親打來(lái)電話，告訴我柿子熟了、石榴熟了、棗也熟了。院子里，他親手栽的果樹(shù)上掛滿了果子。擦了胭脂般的石榴壓彎了枝條，棗子剛剛發(fā)鮮，柿子黃澄澄一片……接到父親電話的第二天，我就回到家了，沒(méi)有告訴父親，想給他一個(gè)驚喜。

    下了車(chē)，我很遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親坐在街旁的家門(mén)口，向我回來(lái)的方向眺望。家里人說(shuō)，他坐在那里已經(jīng)一晌午了，好像知道我回來(lái)似的。

    父親老多了，年輕時(shí)落下的病讓他二十多年沒(méi)斷過(guò)藥，每年至少要住一次院，現(xiàn)在臉還有點(diǎn)浮腫。我坐在父親對(duì)面，父親不說(shuō)話，只一個(gè)勁兒地笑，由衷地笑著。盡管父親精神很好，但我看得出他身體欠佳。

    記得父親年輕時(shí)候有兩個(gè)愛(ài)好：愛(ài)藏書(shū)和愛(ài)栽樹(shù)。他的藏書(shū)多為線裝書(shū)，現(xiàn)存不多了，大都被我小時(shí)候跟伙伴們換小人書(shū)了。他喜愛(ài)看書(shū)。再忙再累，他從地里回來(lái)，吃過(guò)晚飯，都會(huì)就著煤油燈讀上幾頁(yè)，念給我聽(tīng)、給母親聽(tīng)。小時(shí)候，我都是在他“孫行者者行孫”的讀書(shū)聲中睡著的。

    老宅上，房前屋后，都是他栽的樹(shù)，那棵樹(shù)還是他十幾歲時(shí)栽的，如今依然枝繁葉茂。父親說(shuō)，樹(shù)越大越粗，長(zhǎng)得越快越喜人。

    這些年過(guò)去了，那個(gè)背著一袋子饅頭、每星期步行三十余里，去另一個(gè)小鎮(zhèn)給上高中的我送食物的父親，一下子變得老態(tài)龍鐘了。那矯健的身影仿佛還在昨天……或許，人生的秋天就像這草木的秋天一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)。想到這里，我看看眼前的父親，心里很不是滋味。我知道無(wú)論給老人多少祝福、多少祈禱、多少祝愿，他也不會(huì)再回到從前了。我們作為子女，要騰出時(shí)間多陪陪老人，讓他晚年不再寂寞，讓他多享受兒孫繞膝的幸福時(shí)光，他也就安心了。多陪陪家里的老人吧，人生又能有幾多秋？（劉紹義）