吝嗇的秋天，一年只光臨人間一次，它濃縮了多少哲理，像一本耐人尋味、百看不厭的書，讓人們閱讀，年復一年……瑟瑟的秋風是這本書的封面，一陣風趕跑了夏的炎熱，送來了秋天的清涼，人們就開始品味著秋天，品味著秋天的味道。秋風是嚴肅的，無情地將搖搖欲墜的葉子吹落，剝?nèi)チ藡扇鯓涓傻膫窝b，青松翠竹方顯出英雄本色，任何虛偽在秋風中暴露無遺。秋風是不解人意的，總愛用“沙沙……”伴奏吹出人們心中的憂傷，吹落人們眼中的凄涼。難怪總有人感嘆：“秋風秋雨愁煞人。”吹不透的秋風，吹不透的憂愁。

    悠悠的秋水是這本書的序言，“一江春水向東流”，流過夏來流過秋。秋水滿載了春的芬芳，夏的熱烈，又賦予了秋的神秘，它流淌著一個季節(jié)的情愫，一個季節(jié)的精華，沐浴在秋風中，體味著“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，怎能沒有超塵脫俗之快感？望不穿的秋水，望不穿的沉醉。

    朗朗的秋月是這本書的彩頁，“明月幾時有”，待到中秋月圓，灑不盡的銀輝籠罩著人間，抹不去的相思布滿了心田。秋月一輪，映出家鄉(xiāng)的土地家鄉(xiāng)的人，映出了“隔千里兮共明月”的安慰，照出了“但愿人長久，千里共嬋娟”的祝福。讀不盡的秋月，讀不盡的思念。

    蕭蕭的秋葉是這本書的結(jié)語，從依附到顫動，從飄搖到旋轉(zhuǎn)，從沉默到安寧，從有形到無言，這是一個生命的過程，秋葉綻放美麗的過程。它的結(jié)局不是死亡，而是重生，它溶化為泥土，庇護了它前世的家；它升騰為空氣，親吻著它來生的嫩芽。一段生命的回歸，沒有埋怨，只有奉獻；一種生命的輪回，沒有悲哀，只有笑顏。數(shù)不清的秋葉，數(shù)不清的祝愿。

    秋天，有時冷酷無情，拿出秋風掃落葉的魄力；有時又含情脈脈，像《秋日私語》所詮釋的那樣溫柔清新。秋天，既有令人失落惆悵的葉子凋零，又有叫人精神振奮的菊花盛開。秋天，勾起游子無限的思鄉(xiāng)哀愁，又回報了辛勤農(nóng)夫以豐收的喜悅……（任董斌）