上世紀(jì)七十年代末，一位上海回城知青，因感念插隊(duì)期間父親對他生活上的照顧，特地從上海郵來一臺收音機(jī)送給父親。

    雖然只是一件模樣和款式都一般的收音機(jī)，但對于我們而言，卻是一件稀罕的寶物。直到如今，說起它，父親仍滿臉得意地說：“那時(shí)候，全村男女老少都被它吸引過啊……”

    記憶中，莊戶人都特別關(guān)心天氣的變化。尤其是搶收搶種時(shí)節(jié)，能準(zhǔn)確把握天氣的變化，對莊稼的收種至關(guān)重要。作為全村惟一一臺能準(zhǔn)時(shí)播放“天氣預(yù)報(bào)”的收音機(jī)，自然受到鄉(xiāng)親父老的珍愛。在播“天氣預(yù)報(bào)”前，我家屋子里早已擠滿了人。他們下工回來的第一站就是來我家打聽天氣的變化狀況。

    而讓我記憶最深的，則是傍晚時(shí)分收聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》的實(shí)況。每到此時(shí)，男女老少從屋里、田野上，或抱著孩子、或擔(dān)著擔(dān)子、或手持農(nóng)具，涌向我家門前。屋里擠不下那么多人，只能把收音機(jī)拿到屋外，高高地放在桌子上。雖然人多，但整個(gè)聽書場面都極其安靜，而好客的父親也早早地備好紙煙和茶水。

    除了為鄉(xiāng)親們播放“天氣預(yù)報(bào)”和《岳飛傳》，父親一向很少開廣播，因?yàn)榕吕速M(fèi)電。為了保障這兩個(gè)節(jié)目的暢通播放，父親總是要備好新電池，以至母親曾抱怨說：“你呀，寧愿少買油鹽，都要買電池來聽廣播?！币?yàn)槭恰皩氊悺?，父親從不讓我們小孩子玩弄收音機(jī)。平時(shí)，它就像一尊雕塑似，端端正正地?cái)[放在堂屋的“書案”上。平時(shí)，父親就拿毛巾替它拭塵除灰。直到幾年后，村里通上電，一些人家陸續(xù)買上收音機(jī)，這臺收音機(jī)才漸漸閑置。

    光陰荏苒，歲月如梭，一晃眼，三十多年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。在物質(zhì)和精神文明都極為豐富的今天，各種現(xiàn)代化、多功能的音像器材早已如雨后春筍般涌向市場，走進(jìn)尋常百姓家，而功能單一的收音機(jī)似乎已被人們遺忘在那遙遠(yuǎn)的歲月里……

    然而，老家里的那臺來自大上海，曾經(jīng)被人們所重視的收音機(jī)，卻依舊被垂暮之年的父親收藏著。我想，留著它，不僅僅是為了追憶那份已逝的樸素而溫情的時(shí)光，父親更是想通過它，回憶起那個(gè)時(shí)代里豐富多彩的生活……（胡兆喜）