回家過年

楊遆峰

    過年準備在村里過。這幾天里，我惡補似的把村里跑了個遍。

    最明顯的是溝邊的人家全都搬遷，只剩下黑洞一般的窯洞，黑咕隆咚地固守在原地，一副被冷落被遺棄的破敗模樣。而在村南和馬路的兩邊卻冒起了一排排氣派十足的水泥房，如嶄新的生命似的從古老的村子里破蛹而出。溝里那一口口幽深古舊的老井早被廢棄了，井上早已長滿衰草，有的井已夷為平地，成了菜地或者田地。與此同時，政府統(tǒng)一改造水管后，各家各戶都喝上了自來水，直接引入庭院，有的家戶干脆引到廚房里。

    我走在路上，腳下是結(jié)實的泛著白光的水泥馬路，這一條條水泥路如年輕的血管一樣直達每家每戶，讓你出行異常便捷。村外原本逼仄的泥濘小路如今也茁壯長成寬闊的柏油馬路了，時不時地，從上面劃過一輛輛漂亮的小轎車。原來路上碾過的三輪車手扶三輪還有牛車已很難覓其蹤了。同樣的一條路，以前求學時期的我面臨的則是晴天一身土雨天一身泥。尤其下雨天，自行車的輪胎上沾著厚厚一層泥巴，讓你陷入沼澤一般寸步難移。

    路邊聳立著太陽能路燈，讓夜晚的路不再漆黑一片，照亮回家的路。鄰村有廠子，有的人就近就業(yè)。圍繞廠子開了好幾家飯店，生意紅火。有的人在路兩邊開了蔬菜店、肉店、水果店、便利店、澡堂、理發(fā)店，還有為婚喪嫁娶提供就餐的理事會。

    日常用電也正常了，記得小時候經(jīng)常停電，動畫片看不成，只能坐在院子里數(shù)星星，或者跑到場地里玩捉迷藏或者聽老年人講故事。

    那時候動畫片少，電視更少，偌大一個村子就閃爍著一臺電視機的光芒，電視像吸鐵石一樣把全村人都吸引到一起，于是有電視的那家人就順勢開了個代銷店。冬天，屋里擠得水泄不通，炕上地上角落里滿是人?？諝庵袧M是嗆人的煙草味甜絲絲的糖塊味以及香噴噴的瓜子味。夏天大家則在寬闊的院子里一排排碼開，目光很有耐心地從前面的頭顱間探前去，最后落在因前面的身體遮擋而導致的殘缺不全的畫面上。那時候竟然連廣告都能看得有滋有味了。

    如今過年，大彩電對村莊來說已經(jīng)不是什么稀罕的物件，年三十晚上，一家人圍坐在一起，磕著瓜子、剝著糖果、邊包餃子邊看春晚，歡聲笑語在村莊里蕩漾著。

    我緩緩走進澇河峽谷，這里有我兒時的記憶。小時候，寬闊的河岸上到處覆蓋著五顏六色的衣服，岸邊，一個個忙碌的身影在半人高的水草間時隱時現(xiàn)。婦女們洗衣聊天，小孩們在河里游泳嬉戲，時不時有個孩子驚叫一聲，說是螞蟥鉆進了小腿的肉里面或是進了腳趾間。而今河里的水不像小時候那么廣闊了，吝嗇成涓涓細流了，水里泛起的魚少了，蝦也少了，就連螃蟹王八青蛙都成了稀罕物。人們不再去河邊洗衣，孩子們不再去河里戲耍。此時村子的上空滿是年味兒，而在村北的河岸上卻是寂寥一片。記得以前春掏小鳥夏捕蟬，秋偷瓜果冬溜冰，如今的孩子們則把四季都重疊了，就剩下呆在家里守著電視抱著電腦搶著手機看動畫打游戲了。

    我蹲在地頭，眼前是綠油油的麥苗，像一叢叢新鮮的小生命似的，間或有幾片極脆極薄的冰片裝點著一行行的麥畦。轉(zhuǎn)了一圈兒我復又折回村里，我似乎看到，古老的村子已長出年輕的血肉，換上新鮮的血液，她更加堅韌地屹立在厚實的土地上。今年過年，投進村莊的懷抱，重溫兒時的年味兒……