一樹柿子紅

章中林

　　仲秋，天下著蒙蒙細(xì)雨。地里的棉花看不到多少花兒，有一種沉重的銹色;田里的稻子收割了，徒留著枯黃的稻茬;村旁的樹木鐵青著臉，讓人感到壓抑……望著這一切，有一種陌生的感覺。這是我的家鄉(xiāng)嗎?似乎是，又好像不是。突然，一樹紅紅的燈籠撞到我的面前。揉揉眼睛，細(xì)一看，是大奶奶家的那株柿子樹。這是我的家鄉(xiāng)，誰說不是呢?你看，那一樹柿子，那樹下坐著的大奶奶，都是故鄉(xiāng)最熟悉的標(biāo)記啊。

　　大奶奶家的柿子樹是村里最早的。記憶里，小學(xué)時(shí)候，它就在大奶奶家院子里了。那時(shí)候，生活艱難，只要能賣錢的東西都被鄉(xiāng)親想著法兒換成了或多或少的一點(diǎn)鈔票來貼補(bǔ)家用。這柿樹，一年要結(jié)幾百斤，自然被她視為珍寶。對(duì)錢，我們沒什么概念，我們只知道柿子好吃，逮著機(jī)會(huì)就翻過墻去偷。

　　柿子被偷了，墻翻壞了，他們就養(yǎng)了一只大黃狗來護(hù)院。這并不能阻止我們偷柿子的腳步。一有時(shí)間，我們就到她的家里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。眼巴巴地盯著樹上的柿子，就是不敢說出來，我們最多是和黃狗廝混一下。

　　大奶奶說，柿子熟了就送給我們吃，但我們哪等得及呢?一到她家的院門關(guān)了，我們就翻過院墻去偷柿子。那黃狗，開始的時(shí)候，看到我們?cè)谠簤ι线€叫兩聲。等我們把揣在袋里的飯團(tuán)扔給了它，它就安安靜靜的了。小伙伴們當(dāng)中，我的個(gè)子最高，也最靈活，因此，進(jìn)院上樹常常是我跑在最前面。

　　能第一個(gè)吃到柿子當(dāng)然是高興的事，但是留在院子里卻也是最危險(xiǎn)的事。那次，我正在院子里痛快地摘著柿子。突然，院子外面的小伙伴們喊了一嗓子：大奶奶回來了!我的心里一哆嗦，人整個(gè)兒的從樹上掉到了地上，胳膊摔破了皮，眼睛冒金花。等到我翻起身想往樹上爬的時(shí)候，卻已經(jīng)被大奶奶拽著衣領(lǐng)子拎了起來。這時(shí)，大奶奶的孫子小光跑了進(jìn)來，嚷嚷著，就是他，就是他，老是跑來摘柿子，打他，打他。小光撿起靠在門邊的一根竹絲，揮舞了起來，嚇得我閉上了眼睛。

　　大奶奶沒有打我，她只是把我送到了母親手里,要母親好好教訓(xùn)我，不要再爬院墻了。為了一兩個(gè)柿子，摔斷了手腳，就不值得了。小光不干了，柿子自己還沒有吃到嘴，就被我們偷了，還不打我，沒道理。大奶奶卻說，小林子不也是你表哥嗎?小奶奶不也經(jīng)常給你糖果、花生吃嗎?

　　被抓到一次，雖然心有些虛，但是只要逮著機(jī)會(huì)，我們還是不會(huì)放過那紅彤彤的柿子的。因此，年少時(shí)候，偷柿子游戲就成了今天常常讓我踮望的美好記憶。

　　“大奶奶，望什么呢?”“小林子回來了。我在望小光回來沒有?你們經(jīng)常在一起，有沒有問問小光什么時(shí)候回來?”“這我還真不知道呢?”我有些抱歉地說。大奶奶嘆口氣，聲音低低的，像是在自言自語，“說好了的，今天回來，又不回來了?！?/p>

　　回到家，說起大奶奶。母親嘆了一口氣，說，她就那么一個(gè)孫子，已經(jīng)兩年多沒有回來了，真不知道小光是怎么想的。天天看著大奶奶坐在柿子樹下，望著村口的路，就像一個(gè)雕像一樣，看著讓人心痛。你要是在城里遇到了他，讓他怎么樣也要回家一趟。九十多歲的老人了。聽著母親的話，我恍然發(fā)現(xiàn)，自己也已經(jīng)是四五個(gè)月沒有回家了，哎!

　　第二天，從大奶奶家門前經(jīng)過的時(shí)候，我又看到她坐在門前，而那一樹紅彤彤的柿子焰火一樣燃燒著，燒灼著我的眼睛。樹上的柿子一個(gè)都沒有摘，只有鵲鴝和烏鶇在樹上邊吃著邊鬧著……