老磨

嚴巍

　　一口老磨就是莊戶人家日子的全部。沉重的磨盤轉動起來了，再苦再難的日子也就開始了。

　　過去，在沒有機械力的鄉(xiāng)村，推磨如同早晚敲起的晨鐘暮鼓，是每個人的生活必修課。早晨披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星輝。等米下鍋的農婦，煨熱孩子的被窩，壓好孩子的被角，就起身推磨。磨盤再沉，也要推起來;磨盤推起來了，平仄成韻的生活便充實豐盈，不再單調了。

　　老磨是大肚量的鄉(xiāng)下漢子，它嘗過五谷、嘗過百味。無論是粗糙難咽的秕谷、高粱，還是清香誘人的麥子、大豆，都得一粒粒、一顆顆磨碎，然后咀嚼品味咽下。石磨跟人一起嘗過酸甜苦辣，世態(tài)百味。一粒糧食從春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，還有什么滋味能讓人品咂不透，有什么艱難苦澀讓人吞咽不下?

　　石磨是磨，也是牙齒;這粗細的磨與牙將日子細細咀嚼品味。嚼苦為甜，品澀為香。磨盤將沉重的日子碾平、磨細，磨出個順風順水，磨成個五谷豐登，蒸冬夏為春秋。手推磨盤、斜鋪身子走路的人，還有多深的水蹚不過去、多彎的路走不直呢?

　　相傳，石磨是南山頂上冥頑不化的毛小子，性情暴躁、棱角分明。石匠師傅看他外拙內秀、慧根不淺，于是就一鑿一鑿地點悟開化，傳授它教義真經。從此，石磨坐穩(wěn)了、不燥了，化方為圓、化燥為靜，穩(wěn)穩(wěn)地蹲在石頭臺子上，一蹲就是幾十年、幾百年。坐如鐘、靜如蓮，在動靜中詮釋著現(xiàn)世的安穩(wěn)與多味的幸福。

　　如今，很少有人使用石磨了。在平原鄉(xiāng)村，石磨已經失去了它的功用。在觀光旅游的民俗度假村，還有幾盤顯擺的石磨，被用作過去的見證品，被孩子當作古董抑或是新石器時代的遺存物。

　　我在思考中，不禁懷念起過去簡單而快樂的農村時光……