品味《白鹿原》
李關(guān)良
三十年前,陳忠實(shí)將久久懵懂的思緒定格為:離開(kāi)塵世時(shí),用一本書(shū)“墊棺作枕”的愿望;1992年,轟動(dòng)文壇的《白鹿原》巨作誕生,后斬獲中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);先后被翻譯成韓、日、越等國(guó)文字,發(fā)行量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè);被改編成話劇、電影、連環(huán)畫(huà)等,幾乎每次改編都會(huì)掀起“閱讀熱”。三十年后的2016年4月29日,陳忠實(shí)先生靜靜地走了,74歲,極令人惋惜的年齡,咋就走了?但歲月的大河卻無(wú)情地帶走了先生。他以《白鹿原》墊棺作枕,溘然長(zhǎng)眠,這位長(zhǎng)安君子,魂歸故土白鹿原。
元旦前一個(gè)午后,從書(shū)架上翻出珍藏的《白鹿原》,又開(kāi)始了細(xì)細(xì)品讀,作為對(duì)先生的深深懷念。
十多年來(lái),《白鹿原》安寨扎營(yíng)在書(shū)柜里,翻的最多,圈點(diǎn)最密,感悟最切,讓我認(rèn)識(shí)了陳忠實(shí),驚嘆于文學(xué)語(yǔ)言的跌宕起伏,驚羨于故事情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn),驚訝于白鹿一族的骨斷筋連,陳忠實(shí)對(duì)歷史進(jìn)程的把握,不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯领o心靈下蘊(yùn)含的力量,都讓我的心靈捺不住地震動(dòng)。
《白鹿原》講述了上世紀(jì)秦地渭河平原上一個(gè)家族的兩代子孫,為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治權(quán)明爭(zhēng)暗斗,展示了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的滄桑變遷與兩代人的坎坷命運(yùn)。白鹿,神奇的精靈,其實(shí)是一種精神象征。三次顯靈,各具特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn);三次顯靈,給一族兩姓帶來(lái)了福祉,也種下了禍根;帶來(lái)了風(fēng)調(diào)雨順的大好年景,也展示了真善美與假惡丑的一次又一次的較量。
在白鹿原上演的這部民族秘史中,腰桿一向挺得筆直的族長(zhǎng)白嘉軒,可謂道德衛(wèi)士,他以德治族、以德立村、以德服人,對(duì)人對(duì)事都極為公道公平,且心懷仁慈,講求中庸之道,崇尚儒家思想。然也因腰桿“挺得太直”被土匪一棒打折了腰桿,即使冷先生全力救治,好了走起路“像一條狗”般佝僂,再也挺不起來(lái)了。道德的崩潰,人性的泯滅,匪患的橫行,令人憤懣、令人發(fā)指!“嘉軒”你偏巧姓“白”!美好、被公眾贊美、氣度不凡的人,在那樣的社會(huì)環(huán)境里,你“挺”得住么?!陳忠實(shí)先生冷眼賜名,文字玄機(jī)、匠心獨(dú)運(yùn),細(xì)品之,復(fù)嚼之,拍案叫絕!
朱先生是白鹿原上一個(gè)人皆欽佩的人物,是傳統(tǒng)文化精華的集中體現(xiàn)者,以傳承文明為己任,在他傳奇、史詩(shī)般的生命歷程中,禁種鴉片、賑濟(jì)災(zāi)民等壯舉與他那博大而磊落的胸襟和“鐵肩擔(dān)道義”式的豪氣都令人感佩不已。白嘉軒和朱先生,令白鹿原充滿生機(jī),并且平靜無(wú)憂,教化白鹿原,殫精竭慮試圖把白鹿原打造成美麗的世外桃源。多美好的伊索寓言式構(gòu)想。
世上許多許多的事物演化都是事與愿違的。歷史的進(jìn)程,時(shí)代的烽煙,在寧?kù)o的白鹿原激起了千層巨浪。因?yàn)闄?quán)力的歸屬、利益的驅(qū)使、欲望的滿足,在白鹿原這一族兩姓原本寧?kù)o的鄉(xiāng)間,上演了驚心動(dòng)魄的一幕幕:白嘉軒巧取風(fēng)水地、鹿子霖惡施美人計(jì)、孝子為匪、親翁殺媳、兄弟相煎、情人反目,雖少刀光劍影,卻也教人膽戰(zhàn)齒寒。故事環(huán)環(huán)相扣,情節(jié)抽絲剝繭,這方訴訟方息,邊塞刀兵又動(dòng):日寇入侵,三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原覆雨翻云、王旗變換,家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào)代代承繼……古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗,復(fù)雜的人性令人陷入深刻的思考。
田小娥在《白鹿原》中篇幅不是最多,卻給人留下了很多痛心的記憶。田小娥漂亮、性感,在那個(gè)民族頭壓三座山、婦女頸上四條索——男權(quán)至上的社會(huì),出身秀才之家的她只能依附男人生活——她做了郭舉人小妾。沒(méi)有獨(dú)立人格的她,因私情泄露而被趕出郭宅,終與黑娃草草結(jié)合,走進(jìn)了白鹿原,但橫遭非議。田小娥和黑娃的愛(ài)情是真摯的,住破窯,很幸福。但這幸福實(shí)在短暫,黑娃走了,她為了生存、為了生活,不得不出賣姿色和肉體。她“腐蝕”了老謀深算的鄉(xiāng)約鹿子霖、年輕有為的新任族長(zhǎng)白孝文,族人欲共誅之尚未實(shí)施之際,卻被鹿三慘殺,成了令人掩卷嘆息的悲劇式人物。
具有獨(dú)立人格的白嘉軒之女——白靈,美麗、倔強(qiáng),不屈從命運(yùn)。她年輕的生命熱情奔放,像白鹿原上的花朵,充滿活力,激情迸射。她雖生在衣食無(wú)憂的白嘉軒之家,本為家人掌上明珠,可她卻擁有自由不羈的靈魂,她掙脫藩籬在城里讀書(shū)求學(xué)。新生活向她招手,在革命熔爐里,白靈脫胎換骨、淬火成鋼,為了革命無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)出了自己的一切,包括生命。白靈短暫的人生也因此書(shū)寫(xiě)了不朽的傳奇。她是真正的白鹿精靈:美麗、機(jī)敏、聰慧、果敢、靈魂自由。為追求正義與光明,視死如歸、堅(jiān)貞不渝。每每讀此,吹噓扼腕。
掩卷沉思,思潮如水敲堤拍岸。中國(guó)革命的最終勝利,是千萬(wàn)先烈們用鮮血和生命換來(lái)的。白鹿原,李家莊,王家溝們經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩之后,最終歸于更深層次的平靜。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,塵埃落須防霧霾起。當(dāng)白、鹿兩家的領(lǐng)軍人物都已到了暮年之時(shí),老而還少,昔日抓鐵留痕的腕兒們蛻變得單純起來(lái),似乎回到了生命的起點(diǎn)。已經(jīng)瘋癲的鹿子霖舉著一棵草對(duì)垂垂老矣的白嘉軒說(shuō):“給你吃,你吃吧,咱倆最好!”白嘉軒輕輕搖搖頭,轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)忍不住流下淚來(lái)。鐵漢子流淚,是喜極而泣?是懺悔之淚?忠實(shí)先生戛然收筆,把萬(wàn)千思索留給了讀者。是啊,歷經(jīng)紛亂的白鹿原,穿越歷史云煙,最終回歸寧?kù)o。而這種寧?kù)o,是來(lái)自于人們心靈洗禮后的寧?kù)o。這樣的寧?kù)o方能致遠(yuǎn)。
重讀《白鹿原》,品味《白鹿原》,寵辱憂歡皆逝去。我眼前時(shí)時(shí)浮現(xiàn)一群人物塑像,心中五味雜陳。愿逝者安息。愿陳忠實(shí)先生安息。你筆下的白鹿原昨天風(fēng)起云涌波瀾壯闊,白鹿原的今天霧霾掃凈麗日晴空,白鹿原的明天一定會(huì)玉宇澄璧人壽年豐。
責(zé)任編輯:張茜