那時我還小 父親還年輕 

寒星

　　那時，我還小，父親還年輕。我像父親的尾巴，樂此不疲地追著時光，打轉(zhuǎn)……

　　最初的記憶，像黑白電視，影影綽綽。父親喜歡向空中拋我，任憑他如何揮舞雙臂，我總飛不出他的五指山。然后，讓我騎在他脖子上，雄赳赳地招搖過村。

　　我的童年，是站在父親肩膀上度過的。這讓我看得很遠(yuǎn)，卻也輕易就忽略了父親。

　　那時，電視還稀罕，隔三差五唱臺戲、放場電影，就是精神大餐了。我愛湊熱鬧，父親愛聽?wèi)?，兩人一拍即合。我太矮，父親的肩膀就成了雅座?？吹脚d起，我手足舞蹈，父親跟著花枝亂顫。有時，也會樂極生悲，一個趔趄，踉踉蹌蹌，人仰馬翻，驚起“哇”聲一片。

　　父親功力深厚，力大無窮，扛我三四個小時，腰不酸、腿不痛，回家還一蹦一跳的。

　　那時，父親是我的英雄。我渴望像他，力拔山兮氣蓋世。動輒，我就和他比，飯量、力量、重量和身高……每次都鎩羽而歸。我不氣餒，有足夠的時間追?；蛟S，父與子，就是刻舟求劍的把戲。父親是沒動，但我刻在他身上的標(biāo)記，一年年漫過他，撈不回一寸光陰。

　　父親文韜武略，卻過不了母親這關(guān)。他也不在乎，還美其名曰英雄本色。

　　父親喜歡看書，不挑，名著、野史，同樣愛不釋手?？臻e時，他會吼一嗓子，說些神仙鬼怪、英雄書生……也是那時，我愛上讀書。這讓母親很生氣。在她眼里，父親讀書和我看課外書，都是不務(wù)正業(yè)。她本指望父親輔導(dǎo)我，這下倒好，還把我拉下了水。

　　母親嚴(yán)防死守，敵不過父子齊心。白天沒機(jī)會，就晚上，我們蒙上被子，打著電筒看。

　　父親識字少，讀得慢，這讓我們的閱讀步調(diào)不一，經(jīng)常爭執(zhí)不休。最后，驚醒母親。她掀開被窩，逮個正著。書沒收，對我一頓熊，對父親一頓罵。那時，我們只顧沉迷于故事，都沒發(fā)現(xiàn)，我正完成著對父親的超越——讀書識字，就是我的突破口。

　　讀四年級時，父親就難以輔導(dǎo)我了。知識就是力量，我也有了力氣，開始把父親比下去。

　　從家到學(xué)校，有五六里地。雨雪天時，都是父親送我。他騎著那輛破“鳳凰”車子載著我。夏天，我坐在前杠上，兜風(fēng);冬天，我躲在后座上，保暖。砂礓路起起伏伏，就像兒時，他拋起我，接住……一輩子，他似乎一直在送我。如今，那鐵打的“鳳凰”都沒了，他還在送我。

　　“父，矩也。家長率教者。從又舉杖?！备赣H是一家之長，帶領(lǐng)、教育子女。無論甲骨文、金文，還是小篆，父都是一個彎腰拉弓的形象。于我，父親從未舉杖過。他只是挽著時光，奮力弓腰、拉弦……把我射進(jìn)城之后，他也變形了，蓄力弓起的腰，再也回不去了。

　　現(xiàn)在，我長大了，父親卻老了。他像我的影子，步履蹣跚地守望著我，在往事里打著瞌睡。