父親的一天

王書俊

　　父親離開(kāi)我們雖將近30年，但其音容笑貌總會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)在我們眼前;他給予我們的那份關(guān)愛(ài)，猶如一股暖流，時(shí)時(shí)溫暖著我們的心田;他那勤勞善良的品質(zhì)、辦事細(xì)致周全的作風(fēng)，永為我們的榜樣;他那吃苦耐勞的精神，無(wú)時(shí)不在激勵(lì)著我們。欲記述之，則千頭萬(wàn)緒，難以下筆;欲擱置之，則又時(shí)時(shí)縈繞心頭，久久不能忘懷。思之良久，試擇其一天而記之。雖知一天不能概其一生全貌，但其吃苦耐勞精神，由此可窺其一斑。

　　每當(dāng)星辰寥落之時(shí)，山村的校園便傳出孩子們的瑯瑯讀書聲。父親的這一天也就從此刻開(kāi)始了。那時(shí)的農(nóng)村，還比較貧窮，人們視鬧鐘為奢侈品，有者寥寥無(wú)幾。為此，孩子上學(xué)起床的叫醒服務(wù)，自然由大人來(lái)承擔(dān)。此事看似簡(jiǎn)單，但要做到萬(wàn)無(wú)一失并非易事。過(guò)早，則擔(dān)憂孩子上學(xué)路上的人身安全。山村的道崎嶇不平、溝坎眾多，摸黑行走多有危險(xiǎn)，更何況有時(shí)還會(huì)有野狼出沒(méi)。遲到，則斷然不行。那是大人的失職，是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)任。而要做到不遲不早，正點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)，唯有依靠大人的高度責(zé)任心。為此，父親寧可醒得早，而不敢醒得遲。有時(shí)僅從室內(nèi)觀察窗戶的亮色難以判斷時(shí)間，便到庭院觀測(cè)星辰位置，以此來(lái)判定時(shí)間。父親雖不識(shí)字，但對(duì)我們上學(xué)之事卻極為重視，或許是寄希望于我們來(lái)彌補(bǔ)他沒(méi)文化的缺憾吧。我們上學(xué)后，父親便挑水、劈柴、掃院子。生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲響起后，便下地干活。那時(shí)還沒(méi)有改革開(kāi)放，但父親總是踏實(shí)肯干，從不揀輕怕重、投機(jī)取巧，而是既出勤又出力。他深知：人不好好干活，地里是長(zhǎng)不出好莊稼的。人哄地皮，地皮哄人，哄來(lái)哄去，最后虧的是肚皮。

　　村里人習(xí)慣清晨起床即下地干活。一晌后，再吃早飯。經(jīng)過(guò)一晌的勞作，臨近吃飯時(shí)，均已饑腸轆轆、筋疲力盡。那時(shí)刻，都希望早點(diǎn)聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的下工令。下工后，人們匆匆回家吃飯，但父親還不得不考慮豬的“吃飯”問(wèn)題。為貼補(bǔ)家用，而不得不養(yǎng)豬。但那時(shí)，人尚且填不飽肚子，哪能輪到豬吃糧食飼料。每天除洗鍋洗碗的泔水外，野菜就是豬的主食了。為此，父親在回家的路上，還得為豬采集野菜。

　　倉(cāng)促的早飯后，又勞作于田間。中午，頭頂烈日，面烤大地，揮汗如雨，其辛苦可想而知。然而，在下工后，父親又壓縮午飯休息時(shí)間，到自己開(kāi)墾的小荒地除草、間苗。待回到家時(shí)，汗早已濕透衣服。略作喘息，便把濕衣服曝曬于陽(yáng)光下，然后再泡一大碗茶。帶汗曬干的衣服，尤其是粗布衣衫，摸起來(lái)潮乎乎，穿起來(lái)硬撅撅，如著鎧甲，極不舒服，但又無(wú)條件每天換洗。所謂泡茶，就是把采自山里的原生態(tài)黃芩連莖帶葉，放置大碗中，用開(kāi)水沖泡，其色由淺入深，從杏黃色逐漸變?yōu)樾蛹t色，略有苦味，然既解渴，又清熱，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，這是父親熱天的專用飲料。

　　午飯后，休息片刻，下午的勞動(dòng)又隨之繼續(xù)。經(jīng)過(guò)一整天的勞作，身體已很疲憊。但晚飯后，父親見(jiàn)月光明亮，適宜野外干活，于是又帶領(lǐng)我們到自留地平整土地。由于地處山區(qū)，坡地較多，于是便去高墊低，盡量將坡地整平，以利水土保持，提高糧食產(chǎn)量。也不知干了多長(zhǎng)時(shí)間，更不知干至幾時(shí)幾刻，但見(jiàn)明月已經(jīng)偏西，身體頗感困乏，預(yù)定目標(biāo)也已達(dá)到，于是，便“收兵回營(yíng)”。這一天終于結(jié)束了。

　　父親的這一天，實(shí)為其勤勞一生的一個(gè)縮影。不見(jiàn)得每天都干這些事，但每天卻總是如此忙碌。即使下雨天不能下地干活，他也會(huì)給自己安排在家的活計(jì)，如擰麻繩、釘鞋底，反正不會(huì)閑下來(lái)。

　　父親一生有兩個(gè)愛(ài)好：一是抽煙;二是干活。干活之后是抽煙，抽煙之后是干活。休息便抽煙，抽煙當(dāng)休息。煙袋隨身帶，有空抽起來(lái)。由于經(jīng)濟(jì)條件所限，只能抽旱煙。煙葉是自己種植的，配料為一種野草葉，用爛鐵鍋炒制而成。

　　當(dāng)時(shí)，父親只知道干活的好處，卻未認(rèn)識(shí)到抽煙的害處。最終因抽煙過(guò)多而致病，因疾病而戒煙。唯有干活這一愛(ài)好，伴隨父親走到了生命的終點(diǎn)。

　　其實(shí)，父親并非不懂休息、不喜清閑。而是：一為生活所迫;二為品質(zhì)使然。一生以勤勞為本、以勤勞為榮。不是喜愛(ài)吃苦，而是不怕吃苦;不是視干活為樂(lè)事，而是為生活不辭勞苦。

　　平凡之人，平凡之事，卻時(shí)常令人懷念，我的父親永遠(yuǎn)有值得懷念之處!