牧 軒
我形容不出來我有多喜歡《巨流河》這本書,多喜歡作者齊邦媛。看她的黑白照片都有一股洗盡鉛華的氣韻。她嘔心瀝血完成的《巨流河》藏著多少歲月故事??!“悵惘千秋一灑淚”,杜甫的淚化作了齊邦媛的淚。她艱難地以邃密通透、深情至性的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事深深震撼了我。
巨流河是清代稱呼遼河的名字,該書的名字源于此。《巨流河》從東北的遼河寫起,以臺灣的啞口海結(jié)束。這是一部反映中國近代苦難的家族記憶史,描寫的是家族從東北到臺灣的變遷,反映的是兩代中國人的苦難。在書中她一頁一頁回顧她的似水年華:那挺拔而有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生;那唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子,初識文學(xué)滋味的南開少女,含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛;那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,那深邃無盡的啞口海,那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……闊遠的眼界、人生的深度和廣度都在她筆下細膩地展現(xiàn)出來了。
她在書中說,二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。中國人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏,八年抗日戰(zhàn)爭中,數(shù)百萬人殉國,數(shù)千萬人流離失所。我在那場戰(zhàn)爭中長大成人,心靈上刻滿彈痕。六十年來,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄?半個世紀(jì)以來,我曾在世界各地的戰(zhàn)爭紀(jì)念館低回流連,尋求他們以身殉國的意義。
這是一本惆悵的書。齊邦媛在雙親俱逝后,在層層的失落感中掙扎奮斗,始終游不出父親的淚海,她的血液繼承了父親的漂泊之淚。書寫前,她曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨自坐在大連海岸,望向扎根的島嶼,回到臺灣,沿著故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下,一筆一畫寫下這一生的故事。印證今生,為“巨流河”的兩代人做個見證。
杜甫、辛棄疾的詩歌帶給齊邦媛深刻的感懷。她懷抱著文學(xué)眼界,再加上敏感的心靈,使她的娓娓敘述富有感染力。她心中有淚,所以全書關(guān)于生命、死亡、思念、愛的命題和親情交織在一起,令人蕩氣回腸。尤其是戰(zhàn)爭中的混亂與死亡和浮沉其中的人和事,令人感慨萬千。這樣的書對我是深深地滋養(yǎng),那字里行間所蘊藉的巨大歷史憂傷,讓我在讀的過程中難以自拔。
齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺,畢業(yè)于國立武漢大學(xué)外文系。1947年到臺灣從事教育工作。1988年從臺灣大學(xué)外文系退休,受聘為臺大榮譽教授。齊邦媛曾任美國圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問教授,德國柏林自由大學(xué)客座教授。代表作品有《千年之淚》《霧漸漸散的時候》《巨流河》、英譯《城南舊事》等。她90歲的時候,總結(jié)自己的一生:“很夠,很累,很滿意?!笔堑?,她一生教書育人,提攜后輩,寫作,翻譯,引介西方文學(xué)到臺灣,把臺灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界,在臺灣有著“永遠的齊老師”之稱。小說家白先勇這樣形容他的老師齊邦媛:“她一生只能用一個字來形容:真!”并將她稱為“臺灣文學(xué)的守護天使”。
責(zé)任編輯:姚建