老哥問我哪天回

李關(guān)良

　　電話響了，趕緊抓起手機，老哥打來的：“你還忙么?去臨一中了?得空兒回來看看，你院子里那棵秤砣棗兒紅了，挺甜的……”

　　老哥知道我不吃棗兒，可他還是說了條不是理由的理由：“你院里得挺甜的”秤砣棗兒。一股熱浪打心底涌出，“你院”不就是“咱院”，啥時“咱”掰成了“你”與“我”?

　　我愧疚、自責，恨不能立刻插上翅膀，飛回我那距縣城并不多遠的故鄉(xiāng)，看看老哥頭上的白頭發(fā)、額上的紋路、瘦削的臉龐，摸摸那老繭褪去新繭又起的寬厚手掌。

　　老哥與我均屬“?！毕?，八十二歲，已達耄耋，身板還算硬朗，就是給單位開了半輩子的汽車，落下了腰椎痛的職業(yè)病，腿也不太像年輕時那么聽從指揮，可騎上電動自行車，按一聲喇叭，一溜煙爬上西坡的雄姿，哪像八旬又二的老人，反倒再是當年開著蘇聯(lián)嘎斯-30204車跑遍三省五區(qū)的李師傅雄風。每每看到、聽到這種情狀，我心里比喝了蜜還要甜，老哥真行，老哥不老!

　　老哥與我，嫡系兄弟，手足股肱，血脈相同然性格同中有異。旁人說我弟兄，老大言少語寡“暖水瓶”，老二言親語熱“瓶兒暖”。這話說得還真有些道理。你想，開車在路上跋山涉水，上世紀五六十年代的“三盆路”，你言多豈不有失?老哥開了半輩子車，是單位、系統(tǒng)的“老字號”先進工作者，沒有目不斜視的定力，行車百萬里何以保障?天長日久，專注于事的倔強性格凝成一種事業(yè)忠誠與人格尊重，多于傾聽，敏于處事，“紅花李師傅不戴還能給誰”?這是當年縣社老主任柴興子先生對我老哥的評語。那時沒學可上的我隨車裝卸以解家境貧窘之困，聽老主任如此評論兄長心里熨帖極了，我想，倘若我之未來在工作中能獲老哥如此之譽，那該多好!

　　在老哥的傾心資助下，在國家政策方針指引下，中學苦讀5年，1968年，經(jīng)人推薦，我走上了教書育人、傳道授業(yè)之路。我以老哥為范，以教書育人為重，業(yè)不同而志同，晨鐘暮鼓，育苗培花，用心工作，業(yè)精于勤，還算師功小成。幾十年過去，沒辜負黨的培養(yǎng)，老哥的期望，退休之后仍受邀在臨汾市省級重點中學文字打工，雖然兩點一線，奔波聽差，確實忙點，可人和事順，倒也忙中有樂。這不，一忙就沒顧上回家探詢，倒讓老哥幫著照看院子，護理花木，轉(zhuǎn)達親友發(fā)小大事小情，連院中“棗兒紅了”老哥都惦念縈懷，打問哪天回去“嘗新”，那手足之情，那股肱之誼，絲絲縷縷，血濃于水。兄弟倆“牛”系一韁，山高壑深水脈長，為弟沒齒難忘!

　　記得清明那天，我與老妻、小女、兒媳趕回家中，老哥與老嫂把祭品物件早已置妥分好，他問吃、問喝、問工作，還像當年夜送生活費、幫我完學業(yè)的那語氣、那做派、那情感。我心頭一熱，說：哥，西邊老墳路遠地里泥，你就別去了吧，我領(lǐng)著他們?nèi)ゾ托辛恕＠细缯f，我聽說南溝里麥田剛澆水，肯定地濕路泥。走吧，一年一次，老先人等著咱哩。老哥笑笑，那笑里含有苦苦的內(nèi)容，我懂。當年，曾祖父一擔挑著全部家當，從山根下的上西梁輾轉(zhuǎn)到王家溝打工，就在那村定居下來，我輩為第三代傳人，大爸一支客居蘭州，兩代信息杳無，老哥是李家一脈第一號傳人。他自知家國天下責任重大，每每逢時到節(jié)，總要給我等說上兩句，樹老根多啊。老哥虔誠地擺供、焚香、奠酒、布茶，又指示志平他們鳴炮，添土，一臉肅穆，一絲不茍。今年還多了一道程序，老哥向侄子們交代：以后，你小爸要帶你們啊。我心頭一震：陡然間覺得肩壓重擔。老哥你可不能卸擔子啊，你還有20年的任務沒完呢。老哥笑了，很坦然，很欣慰，他喃喃自語：但愿人長久啊……

　　時日如梭，兩仨月沒見老哥了。這次接到電話，我推掉能推的應酬，帶上三幾樣食品，還特地拿上央視王剛先生成天推薦的一瓶好酒，我知道，老哥平日里也愛這口兒，也還記著帶上去年我出的第二本集子、帶上半年來報紙、刊物上自己發(fā)表的文章，這些東西是我對老哥的人生匯報，老哥喜歡看，他喜歡看到自己弟弟的一點點進步。盡管弟弟已屆古稀，可在老哥心里，我還是那個需要為之呵護的弟弟。