小四合院與石榴樹

瀚海

　　姥爺家是個小四合院。

　　說它小，是一點也不過分，依稀記得，即使是幼時的我，走一圈也不過幾秒，倘若院子還在的話，現在的我，估計眨眼間的功夫就能走上一圈了罷。

　　姥爺家在山上。

　　老家的山，總是光禿禿的，黃土高原的特色一覽無余。

　　山上據說有蛇。

　　然而小時候的我極愛探險，喜歡去野地里，去那蜿蜒的小徑上。離姥爺家不遠有一條小路，彎彎曲曲的，通向山底。那天風和日麗，我和兩個鄰家的小伙伴打算沿著那條路往下走。因為我年長，自是要負起大哥哥的責任。走在前面，不知走了多遠，猛然看見一條，橫在小徑中間，從左邊跨到右邊，沒有頭，沒有尾。

　　應該是一條蛇沒錯了。

　　后來一家人在院子里吃飯的時候，冒出來一條小蛇。大人讓孩子躲回屋子里，姥爺一個人，很是冷靜，拿出來一根棍子，把蛇夾走了，夾到哪里確實是不記得了，應該是野地里罷。

　　后來又迷上了標本。

　　小時候的我啊，真的是個鬧騰的孩子，看電視上昆蟲的標本，很是漂亮，便吵著鬧著，要姥爺抓昆蟲給我。我那時還算是手巧，做了一個小箱子，姥爺抓到后，把昆蟲放在里面，依稀記得大多是死的，或許也有活的，這個確實不記得了。唯一記得清楚的，是第一天嫌棄姥爺抓得不夠多，便吵著鬧著要姥爺多抓些。姥爺或許是累了罷，說明天。孩子的我不依不饒，姥爺生氣了，那是我印象中為數不多姥爺生氣的時候，于是便不鬧騰了。第二天，姥爺抓了很多昆蟲。

　　可是啊，孩子的興趣往往是三分鐘熱度，那些昆蟲標本，早和那從來沒有飛上天過的風箏一起，埋葬在過去的記憶里。

　　我還是很喜歡那個院子，院子中間是一片小小的地，可以種東西，種菜、種水果。記得有一次串門，看到隔壁偌大的院子，很是驚訝。我一直覺得那一排的院子都是差不多大的。于是便問姥爺，為什么自家的院子沒有隔壁的大呢，姥爺也不含糊，說我們家沒有足夠的錢蓋大的院子，只能先蓋小的。不過姥爺答應了我，以后會蓋一個大的院子，蓋一個我可以花好久才能走一圈的院子，蓋一個能種很多很多東西的院子。

　　我還是很好奇為什么院子里什么也沒有。

　　說是可以種蔬菜瓜果，但是印象中那塊地什么也沒有種出來。依稀記得有一年姥姥說要種石榴樹。其實我是不愛吃石榴的，和魚一樣，要吐些東西出來，很是麻煩。但是我又好奇石榴樹。姥姥說樹可以長很高很高，高過屋頂，一直往上長。 于是我一直幻想它可以像杰克的魔豆一樣，可以不停地往上長，長到天上，長到那無邊無際的天上。

　　于是我去姥爺家便又多了一個盼頭，期盼著哪一天可以爬上那石榴樹，爬到云朵里，進行一場緊張刺激的探險。

　　可是那棵石榴樹啊，一年年過去了，也沒有見它生長。

　　但我還是盼望著，盼望著那高過屋頂的石榴樹，還有那緊張刺激的探險。

　　我總是盼望一次探險的，小時候在家里，爬進了桌子的抽屜里，想象著可以和哆啦A夢一樣坐上時光機，或許是時光機壞了罷，或許是哆啦A夢偷偷地拿走了罷，抽屜塌了，聲音十分響。父母聞聲趕來，具體教訓了什么確實不知道了，印象最深的，是那抽屜再也不像以前一樣靈活了。

　　后來啊，幾經搬家，那抽屜，也和我那只棕色的小狗一起，埋葬在記憶里。

　　我還是喜歡那姥爺家的院子。

　　想象一下，你坐在院子里，抬頭仰望夜晚的天空，看著一顆顆亮晶晶的星星，幻想著自己某一天可以去哪顆星星上探險，那是一件多么令人感到開心的事情。

　　最重要的，還是那棵石榴樹。

　　小小年紀的我，還是盼著那棵長過屋頂的石榴樹。盼星星，盼月亮，它為什么不長呢，莫說長過屋頂了，連出土的跡象也沒有。

　　卻也不著急，總想著它某一天一定可以長，長過屋頂，長過白云，長過藍天，一直到高高的天上去，長到看不見的地方去。

　　后來啊，姥爺去世了，院子也不見了，變成了一條寬寬的高速公路，一條陌生的路，一條看不見頭的路，一條不知通往何方的路。

　　后來啊，那個喜歡院子的小孩長大了，那個喜歡看天空的小孩長大了，那個喜歡探險的小孩長大了，奧特曼離開他了，阿童木離開他了，哆啦A夢也離開他了。

　　后來啊，時過境遷，他得到了很多，失去了很多。有擁有之后再失去的，有心心念念盼望著卻得不到的。

　　后來啊，他明白了，有些東西，若不珍惜，便會失去，便會追悔莫及;有些東西，若是猶猶豫豫，逡巡不前，亦會追悔莫及;而還有些東西，即使盼望著、渴望著、朝思暮想著，還是如同那天空中的明星，可望而不可即，只能在一次次的唉聲嘆氣中，不停地重復著，罷了，罷了，卻又不甘心。

　　后來啊，后來又是什么樣子呢?

　　我那棵石榴樹，或許是看不到了罷。

　　我那棵石榴樹，的確是看不到了。