東山行記之居舍

崔海昀

　　晨光熹微，鳥雀出巢。

　　吾鄉(xiāng)陶寺，也在這個當兒蘇醒過來。村前屋后，鳥語草香。阡陌小路上，下地干活、上學、趕集的鄉(xiāng)鄰們匆匆忙忙，去做手頭的事情。

　　下地歸來，抑或趕集串親，遇上了總會在路邊寒暄，聊聊節(jié)氣、收成、當下日子，以及尚未婚嫁的子女，末了，總會加一句：“閑了來居舍坐坐啊!”然后道別，各趕各的路。

　　居舍，就是居住的屋舍，家的意思。是啊，若沒有居舍這個安家的地方，哪有家的依附。

　　邀請來“居舍”坐坐，是鄉(xiāng)鄰間最飽滿、最見真純的邀約，“居舍”之間來來往往，鄉(xiāng)鄰之情一下子春水般漾起來。

　　20世紀六七十年代，吾鄉(xiāng)居舍，大多是土坯房。村外一塊平地上，常見貴叔在打土坯。貴叔家里窮，一家人擠在一間破草屋里，因為沒有像樣的居舍，快三十了還沒娶媳婦。貴叔一刻也不停歇，很有節(jié)奏地搭模具、培土、打壓、摞放。一上午的時間，便打了兩大溜，長方形的土坯一塊塊摞起來，遠遠望去，整齊劃一，像當時的一種方型餅干。

　　土坯打好了，然后準備翻蓋新居舍的材料。一根一根的椽、檁條，從山間、河畔運回來，一片片瓦，從磚瓦窯滾燙的爐膛運出來，懷著期待，一樣一樣地歸置到位。這些料備齊整了，有時候需要幾年、幾十年，甚至漫漫一生的時間。心中有個念想，就一天天、一年年奔它而去。

　　舍，在人類漫長的進化過程中，大致經(jīng)過了三個階段：深山穴居，依山舍居，尊山安居。構(gòu)木為舍，標志著先民們狩獵采野向農(nóng)耕生存方式的轉(zhuǎn)變，磚瓦房，承載著一種美好的生活理想。記得貴叔到底住進了新居舍，只不過幾年后了。雖茅檐低小，但麻紙窗里，飯菜馨香，炕頭傳來孩童的呢喃和一家人的歡笑。

　　歲月蒼茫，千年不居。世世代代吃著東山腳下的玉米、紅薯長大的鄉(xiāng)親，血脈里流淌著一份永遠的家園情懷。炊煙裊裊的古樸村莊，秋日小院的豐收情景，粗瓷大碗的家常飯菜，家人團坐的親切可觸，是心底里對家園的最初認同。先賢最初構(gòu)造的生活理想，不就是這樣一幅住有所居，安居樂業(yè)的生活圖景嗎?

　　“居舍”是許許多多東山女子一輩子的活動場地，在這里生，在這里死，在這里傾其一生，又星辰寥落，歸于沉寂。

　　散文家喬忠延的《晉南土話》中，提到過“居舍”?！啊由帷褪蔷幼〉奈萆?，也有把‘居舍’喚作居廈的。女娃長大，要嫁人。咱村里人說要改了。改了的女人居舍成了兩面：婆舍、娘舍。婆舍，是男人家里，頂頭上司是婆婆。娘舍，是原來的自家，那里有最疼愛自家的親娘，不管是婆舍、還是娘舍，都是居舍。”每每看到喬老師書中這段文字，帶著鄉(xiāng)土暖意的氣息撲面而來。從小聽大、熟悉親切的鄉(xiāng)土語言，在心里激起層層漣漪。

　　是啊，東山女子，嫁到婆舍，哪里會有自己的姓名，娘家是哪個村兒的，就叫她哪兒的。奶奶一輩子在居舍忙碌，居舍，就是她全部的人生舞臺。一家人的四季三餐、冬棉夏單，占據(jù)了奶奶一生的日月。奶奶娘家是東侯村的，同輩奶奶就叫她“東侯的”，直至終老，我們才在填寫神龕時，知道她的名字叫“芳惠”。透過字面，想奶奶當年也是沾著露水、帶著花香的青春女子，她生命的全部年華，都奉獻在居舍里。

　　居舍里，隱藏著絲絲縷縷、欲說還休的本土氣場、地域烙印。離家日久，一句鄉(xiāng)音，便可勾起遙遠的鄉(xiāng)愁;一聲老鄉(xiāng)，便可拉近彼此的心靈。

　　君家何處住，妾住在橫塘。

　　停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

　　唐代崔顥的《長干行·君家何處住》，傳遞出一種暖暖的同鄉(xiāng)情懷。水波浩渺的江面，一葉小舟，在風波里出沒。天際間又駛來另一條小船，遠遠看著，兩船相遇時停下來問一聲：“不知你家住在哪里?我家是橫塘的，或許我們是同鄉(xiāng)呢?”看似簡單俏皮的問話，卻蘊含著一種大情懷，有著田園、山水、居舍的大底色。蒼茫人生里，失意、孤獨常常占據(jù)我們的內(nèi)心，同鄉(xiāng)是一種召喚，居舍是一種純樸的回歸，讓我們于滾滾紅塵中，忽然心底溫熱，想起生命最初的來處，想起家園的溫暖，培植人生的底氣。

　　幾天前，一篇文章忽然躍入眼簾，“我看過無數(shù)的山峰。塔兒山算不上奇峰峻嶺、風景名勝，但給我的震撼和觸動總是很大，讓我心中升起無限的景仰和崇敬。這不僅因為它的山脈形勢猶如展開著的一幅美麗畫卷，更因為它深藏著我們這個民族、這個國家，現(xiàn)在何以如此的密碼和故事?！?/p>

　　寥寥數(shù)語，蘊含深長的家園情懷。山腳下一處處普通的居舍里，多少東山兒女從這里走出，無論為文、為商、為官，都沾染著泥土和五谷的氣息，帶著東山賦予的黃土般厚重、樸實的生命基因，處江湖之遠、居廟堂之高，都有一方水土培育出的居舍情結(jié)。

　　有的少小離家，千里之外，東山的一草一木卻魂牽夢縈。及至歸來，一腳踏上山下這片土地，抬頭望見塔兒山，才覺得回到了家園。“不見塔兒山，雙眼淚不干;見了塔兒山，始知到家園”，久違的歸屬感便會在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音的彌漫中漸漸深濃。

　　孩子曾遠渡重洋，出國留學。在獨自求學的日子里，微信上發(fā)來一句話：“離家這么遠，才更好地理解了家的含義。”一下觸到痛處。是啊，在居舍時，有熟悉的風物，親人的關(guān)愛，及至離開了，一下隔開了遙遠的距離，生活中所有的一切，都要靠自己去打理，這時候才想想原來家里的溫暖，卻已是山長水迢，遙不可及。就在這樣的離別與感悟中，孩子走上了成長之路。

　　多年奔波，無非在城市一隅購一處“居舍”，讓漂泊的心靈有一個安放的地方。而忙碌的現(xiàn)代人，卻又向往在鄉(xiāng)下有一處房子，種花種菜，貼近自然。有了“居舍”，便有了一處安身之所，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。

　　深秋時節(jié)，幾位好友約回鄉(xiāng)一敘。吾鄉(xiāng)陶寺，作為蒼黃遠古的帝王之都，崇山高聳、汾水映帶，萬壑含嵐，呈現(xiàn)出一派煌煌氣象。經(jīng)歷了春的萌發(fā)、夏的熱烈，才蓄積了這滿目的山明水秀，秋色無邊。

　　在陶寺博物館里，出土文物板瓦的出現(xiàn)，不由讓人眼前一亮，心頭閃出一束光來。浮現(xiàn)出遠古歲月里居舍儼然、男耕女織、芳草鮮美的生活圖景——先賢古人，在遠古時期就已經(jīng)制造出了“目前中國最早的屋頂裝飾材料”板瓦，并用它建造家園。一片小小的板瓦，讓中國人用瓦的歷史提前了一千多年，并在這千年的歲月里，為吾鄉(xiāng)吾民遮風避雨，居家安舍。

　　“居舍”間穿行，如穿行在歷史的時空里。站在山上望去，山腳下一座座村莊、一處處居舍，在秋光下明凈恬淡、素樸自然，如千年歲月的一個音符，彈奏出古老、遼遠的回響。