石頭開花就好看了

陳鵬舉

畫面文字：癸巳（2013年）四月初八佛誕節(jié)，于呂梁九龍山青龍寺，見此株核桃樹。此是初到山西之行。乘機(jī)飛越太行，抵太原，驅(qū)車至臨汾。繼而二百里兼三十里山道至此。特制此留念。 陳鵬舉題于萬憙樓

　　作者簡介

　　陳鵬舉，浙江舟山人。1981年進(jìn)入上海解放日?qǐng)?bào)社文藝部，先后任記者、編輯。編《朝花》副刊15年。1995年獨(dú)立創(chuàng)辦、主編《文博》專刊至今。上海收藏鑒賞家協(xié)會(huì)副會(huì)長，上海詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長。1981年開始發(fā)表作品。2005年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有舊體詩詞集《黃喙無恙集》，散文集《美意朦朧》《九人》《文博斷想集》《鳳歷堂題記》。

　　2013年5月，我第一次去山西。從年月膚淺的都市起飛，兩個(gè)小時(shí)，飛回到了五千年前。飛機(jī)越過太行山，降落太原。又兩個(gè)小時(shí)，車輪滾動(dòng)，到了臨汾。又兩個(gè)小時(shí)，奔赴呂梁山，最后在僅容一車的三十里山路上，坎坷地推進(jìn)。驚心動(dòng)魄?；臒o人煙。直逼出一種苦困和寒意來。

　　右首聽過了一聲雞鳴，叫醒三縣的大峽谷，心頭現(xiàn)了生機(jī)。從西南邊山巔上，沿著幾乎七十度的山脊緩緩下行，豁然見到四壁青山中，一脈天光——汾西縣九龍山青龍寺。

　　大抵經(jīng)驗(yàn)里那些寺院，常出現(xiàn)在苦困和寒意之后。譬如《西游記》里八十一個(gè)犯難的故事，多是出現(xiàn)在荒無人煙的寺院。四壁青山中的青龍寺，也是。

　　青龍寺是九兒母親造的，寺名是她取的。還有九龍山的山名也是她取的。

　　荒山莫名。她老人家看出了九個(gè)山頭九條龍。九個(gè)山頭團(tuán)團(tuán)護(hù)佑著這寺院，護(hù)佑著她的家。

　　四十年前，九兒父母拖著、背著四個(gè)孩子，從陜北一路逃荒，翻越呂梁山，從大路換到山路，從車路換到鳥道，也是沿著今天我來的這條路，從人間流竄到了鮮有人煙，最后到了荒無人煙的九龍山。四個(gè)孩子兩女兩男，當(dāng)時(shí)分別是十歲、八歲、四歲和兩歲。九龍山深處有個(gè)名叫不蘭坡的村落。只是流民是一種原罪，是不能在人間落腳的，落腳的后果是被遣返原籍。這家人只有一個(gè)去處，就是除了林木，只有鳥獸的去處。

　　終于與世隔絕，作為人，把自己放逐出了人間。那里，就是如今青龍寺的原址。

　　守林人廢棄的窯洞，成了他們的家。窯洞口不及一丈的地方，就是下陷十丈的峽谷。九兒二哥從山上移來一棵手指粗的小槐樹，種在窯洞口的峽谷邊上。四周是山，高高的呂梁山。好些天里，可以看見天邊的鳥道上偶爾有人經(jīng)過。在這家人的眼里，那是人，因?yàn)?，他們是住在人堆里的。而自己這一家呢，和鳥獸在一起。

　　九兒是他家第九個(gè)孩子，就生在這破窯里。

　　那是二十世紀(jì)七十年代了。六七年后，九兒有機(jī)會(huì)讀書了，到不蘭坡村去讀。家里還是沒有電。他不時(shí)說，那時(shí)每天回家的路上，他都要看西天的火燒云。

　　九兒二哥認(rèn)定九龍山是天堂。他好像魯迅筆下的閏土，自由和歡快地活在大山里。冬天的雪好厚，他正好打野兔。那年冬天，他打到二十幾只野兔，推著一輛只剩一個(gè)三腳架兩個(gè)輪子的借來的單車，在夜半的寒風(fēng)里，走到天明，再搭車去二百里外的臨汾，看他在那里讀書的大哥。他第一次走出九龍山，野兔是他的旅資和大哥買冬衣的錢。

　　春天的樹林里，他抓山雉。為追逐一只被他用石頭擊傷的山雉，他在四周的山坡上上下奔跑，足足奔跑了十幾里，才逮住了那只同樣不遺余力的山雉。那天，他在掰玉米，看到狐貍撲向山雉，山雉飛身躲避，被雕就勢(shì)抓住。他也飛身趕去，抓起石塊擊中了雕，雕丟下雉飛上高空。他趕緊按住了雉……他帶著三斤多重的雉回屋。父親對(duì)他說，飛的東西你也能抓了，你有活路了。

　　這家和鳥獸為伍的人家，有著在大地上踏實(shí)地活過的父親。從陜北到山西，千里逃生的路途到底有多艱難?父親想過，或者從沒去想過。這千里之外的歸宿，父親想過，但肯定不會(huì)想到過。

　　父親，給逃生續(xù)寫了“向生”。

　　山路上偶爾走過的人總會(huì)閃出一句話：老王家四個(gè)兒，長大了保準(zhǔn)是四光棍。父親總會(huì)這樣回應(yīng)：窮是不扎根的。

　　他開山造林。他就像傳說中的夸父，丟棄了手杖，化出鄧林一片。三年，山西的核桃樹漫山遍野，蔚然成林。但他家的這個(gè)獨(dú)家村，還是離人間不遠(yuǎn)。不蘭坡村民不干了，他們揮舞著如林的鋤頭，侵占了山林。父親操起斧子想拼命，母親跪在地上拖住了他。

　　一夜，他剪破手指，寫血書，卸磨、賣驢，保供兒子讀書。他說，窮不讀書，富不辦學(xué)。家也好，國也好，都沒出路。

　　父親只活過六十歲。臨終時(shí)，他對(duì)長子說，九個(gè)兄弟姐妹，要管好二弟，其他七個(gè)管死不管活。又對(duì)九兒扳起了拇指，相信他讀的書有用。他含笑而去，他看到了王家以后的光景。

　　九兒大哥說他父親不會(huì)做買賣，賣山貨總會(huì)多給人家，怕人家吃虧。他是這家第一個(gè)讀書走出大山的孩子。他在臨汾煤炭場工作。他一聲不吭，干最苦的活。做到左股骨壞死，做到有一天領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了，拍了下他的肩膀，重用他了。

　　九兒大學(xué)畢業(yè)到了上海。父親說過，富要辦學(xué)，他在上海創(chuàng)辦了一個(gè)國學(xué)館，至今已有二十多年，花開各地。他寫文章，寫有關(guān)“文心”的書。

　　“文”字在有的古籍里說是天地的意思。天地的心，是什么?他應(yīng)該是知道的。他出生的時(shí)候，四周的山上打著雷。他生來喜歡文字，崇拜倉頡。倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。雷大概就是鬼的哭聲。雷還是天地的聲音。

　　書里文章的題目，許多是他父親在節(jié)日里貼在窯洞口的對(duì)聯(lián)句子。比如，人有好心福自來。一個(gè)父親的靈魂能夠走多遠(yuǎn)?九兒在文章里對(duì)父親說，千里咫尺，且行且慢。

　　這家還有和父親同樣接地氣的母親。長子小時(shí)候跟著母親，到十幾里外的村子討飯。母親帶著打狗棍，可狗總是撲過來。長子長大出息了。母親讓他出錢，把原先的鳥道、山路修成車道。臨近村子的最后幾里地，縣政府愿意出錢。母親謝絕了，還是要長子出。長子笑了，問母親為什么。母親說，你有錢可以吃三代，可你要想到你孫子還會(huì)有兒子、孫子，他們也要回來看看的。母親相信，九龍山住著神仙。

　　對(duì)于文字，母親和父親一樣有感覺。她對(duì)九兒說，玉啊金啊什么的，其實(shí)都是石頭開花。石頭開花就好看了。石頭金貴嗎?她肯定地說，石頭金貴。

　　母親修造青龍寺，推倒了對(duì)面的一個(gè)山坡，填平了原先窯洞前的峽谷。我去那年，青龍寺已修造了十七年，她說還要修好些年，一直修下去。青龍寺是九龍山山民的福祉，是王家的福祉。

　　那棵當(dāng)年手指粗的小槐樹，如今已長大成材。約莫兩丈高的大樹，分出了四根粗大團(tuán)聚向上的枝杈，很奇異地對(duì)應(yīng)著這家的四個(gè)男孩。傍晚時(shí)分，登上三層高的青龍寺，看見這棵槐樹冠上竟然還筑著一個(gè)鵲巢，喜鵲的巢。這是天意?喜，扎著根。

　　中國人，或者說中國農(nóng)民是中國大地上真實(shí)活著的偉大的人。他們總是靠著自己的氣力和良心硬氣地活著。這是中國歷史的一個(gè)秘密。

　　這個(gè)夜晚，睡在九龍山青龍寺邊上，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：中國歷史五千年血脈長續(xù)，是因?yàn)橹袊糯霓r(nóng)民從來不理睬和不奢望治理他們的人。肉食者鄙，這個(gè)道理他們懂。對(duì)于統(tǒng)治者，他們又毫無怨言。天地不仁，以萬物為芻狗。只要是人，每個(gè)個(gè)體之間差別并不大，沒必要分出主仆來。這是中國歷史的真相。

　　中國的歷史，是那么多代中國農(nóng)民一步步走出來的。而我們讀到的以歷代帝王為章回的中國史書，至多是冰山的那一角。

　　這個(gè)夜晚，我難以入眠。我想通了一個(gè)問題。這問題我問了自己三十年。這問題是：人的偉大思想、情懷和品格從哪里來?

　　這個(gè)夜晚，我有了答案：人的偉大思想、情懷和品格從和天地對(duì)話中來。

　　孔子、老子、莊子，沒有經(jīng)歷秦漢唐宋元明清，為什么他們的思想、情懷和品格這樣美好?還是孔子、老子、莊子，他們都不是廟堂中人，為什么他們的思想、情懷和品格這樣美好?就因?yàn)樗麄兪呛吞斓貢晨鞂?duì)話的偉大的人。

　　命運(yùn)讓這家人家和鳥獸一樣，直白地生活在天地之間，這是現(xiàn)代人的苦難，也是一種不期而遇的眷顧。

　　和天地對(duì)話，是人成為大寫的人的前提。這家人家的所有人因此都無怨恨、不自卑，同時(shí)對(duì)天地萬物感恩不已。

　　有機(jī)會(huì)和天地對(duì)話的人，都有可能是孔子、老子、莊子。像這家人家一樣，偉大的宿命有可能成就偉大。像這家母親說的那句質(zhì)樸的話：石頭開花就好看了。

　　我在年月膚淺的都市里生活了大半輩子，天地離我很遙遠(yuǎn)。這個(gè)夜晚，我撞見了九龍山。請(qǐng)以這些我鐘愛的文字，記一遍突兀在我命里的九龍山。

　　原載于3月18日《解放日?qǐng)?bào)》