臘月風(fēng)情年味濃
辛宇卉
時(shí)間老人用他那雙厚重的手,輕輕推開臘月的大門,一切就有些不一樣了,一向從容不迫的時(shí)光,節(jié)奏變得有點(diǎn)緊張。
迫不及待的“初一”欣欣然拉開了臘月的大幕,小的時(shí)候,進(jìn)入臘月門的這天,總是被母親派去崩棒子花,在寒風(fēng)中,排很長時(shí)間的隊(duì),就是為了吃到那濃香美味的棒子花。聽大人說,這一來是讓“磨牙”,二來是為“咬災(zāi)”。多年以后,回想那些磨牙的堅(jiān)硬,卻柔軟了那么多的日子與期待,而那些“咬災(zāi)”的說法,又寄托了多少對來年美好的祝福。
在風(fēng)俗頗多、令人眼花繚亂的臘月里,“臘八”是不能不提的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。在北方,有“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年”的說法,每到臘八,人們忙著腌臘八蒜,喝臘八粥。臘八粥看似簡單,實(shí)際做起來不僅要精挑細(xì)選食材,還要講究下鍋的順序,關(guān)鍵是要細(xì)煮慢熬,這樣熬出來的粥才甜糯軟爛。喝過一碗香噴噴的臘八粥,意味著過年的序幕徐徐拉開。母親說臘八蒜的顏色變綠了,年就到來了。于是,我天天跑去觀察,想象著大年初一,就著醇香的臘八醋和碧綠的臘八蒜吃餃子的情景,然而,那些蒜瓣好像不懂我的心意似的,總是變化得那么慢。
一直對臘月懷有特殊的情感,不僅僅因?yàn)樗羌t紅火火的年之序曲,還因?yàn)樽约撼錾谶@個(gè)月份。不懂世事滄桑的年月里,盼過年的急切和盼生日的喜悅疊加在一起,讓一年中最寒冷的日子溫暖生香,增添了許多難忘的樂趣。憧憬中的雪花總是如期光臨,為即將到來的春節(jié)作好鋪墊,沉寂的鄉(xiāng)村被裝點(diǎn)得神秘而又生動(dòng),院子里的我們盡情地堆雪人,打雪仗,火熱的心將臘月的嚴(yán)寒一并點(diǎn)燃。
過了臘八,日子的鼓點(diǎn)敲得密集起來。寒假來了,我們早早地收拾起偌大的院落,院子里,房頂上,犄角旮旯也不放過。因?yàn)槟赣H說,年前家里打掃越干凈,年后全家人越有好運(yùn)氣,我們姐弟四個(gè)干起活來都特別賣力氣。
盡管天寒地凍,集市卻隨著春節(jié)的一天天臨近,而一點(diǎn)點(diǎn)綻放出獨(dú)屬于臘月的熱鬧。我喜歡跟著大人,在人來人往的集市上挑選各類年貨。那時(shí),我的目光總被花花綠綠的年畫攤牽引著,那里紅彤彤的春聯(lián)透著喜悅,活靈活現(xiàn)的喜慶掛件舞動(dòng)著春意,新年的氣息肆意流淌,人人都沉醉在這迷人的風(fēng)情中。隔著幾十年的風(fēng)煙,我依然能清晰地觸摸到那濃濃的年味兒。
“臘月二十三,灶王爺上天;臘月二十四,掃家糊爐子;臘月二十五,殺羊磨豆腐……”自“小年”這天起,生活的節(jié)奏更加緊湊,仿佛有人在后面攆著。日子變成了一架事先設(shè)計(jì)好程序的機(jī)器,人們只需要根據(jù)提示行事,又像是一幅徐徐展開的畫卷,既有預(yù)想中的內(nèi)容,又有意料之外的驚喜。
臘月,這一曲古老的歌謠,吟唱著忙碌,歌詠著紅火。所有的期盼和喜悅,所有的幸福和甜蜜,都融進(jìn)了這沉甸甸的臘月,化作了醉人的年味兒,讓踏歌而來的春節(jié)逐步被推向高潮。那未曾消失的年味兒呵,是臘月里最深的眷戀,也是深情回望時(shí)所有溫暖的來處。
責(zé)任編輯:姚建