處 暑 還 暑

□ 潘玉毅

　　世間的事，總需要一個(gè)過程，暑意的消退也是如此。如果說立秋是秋天的彩排，那么處暑則是秋天的正式登場演出。處暑之日，從氣象意義上來說，可以算是真正進(jìn)入秋天了。《月令七十二候集解》中言道：“處，止也，暑氣至此而止矣?！庇纱瞬浑y看出，處暑還是一個(gè)諧音，有出暑之意。但從人們肌膚上感受到的熱度來說，暑意雖然較先前有所削弱，但并不是十分明顯，熱浪、高溫總是在人不經(jīng)意的時(shí)候卷土重來。尤其在長江以南，更是如此。

　　雷暴天氣跟暑意相仿，已不似一個(gè)月前這般密集，氣溫卻遲遲不肯降下來，仿佛小孩子正玩得在興頭上，一時(shí)難以約束。人們?cè)绞桥沃察o下來，它鬧得越是厲害。這個(gè)節(jié)氣就是這么任性，故而還有個(gè)小名叫“秋老虎”。民間諺語有云：“處暑天還暑，好似秋老虎?！?/p>

　　盡管空氣里還有暑意，但樹上知了的聲音已經(jīng)由密轉(zhuǎn)疏，田里青蛙的呱呱之語也漸漸由高轉(zhuǎn)低，雨還在下著，但已不似炎夏時(shí)那么駭人，說翻臉就翻臉。可能是經(jīng)歷了一段時(shí)間的修行，它的脾氣變好了許多，知道暴力解決不了問題，因而學(xué)會(huì)了宛轉(zhuǎn)的表達(dá)，但多情未改，時(shí)不時(shí)仍要抽泣幾聲，流下一行行的淚來。

　　記得高中時(shí)候，地理老師曾在課堂上說，“一場秋雨一場寒”，但這種寒意于處暑時(shí)候的我們來說似乎并不真實(shí)。宋人蘇泂在詩中寫道：“處暑無三日，新涼直萬金?！睆淖置嫔侠斫?，這句話應(yīng)有兩重含義：第一重意思是說，處暑過后涼意生，秋高氣爽的天氣來了;第二重意思則是說雖然有了涼意，但并不深濃，甚至是若有若無的，給人一種不真實(shí)的感覺，故云“值萬金”。由此約略可知，經(jīng)歷了酷暑煎熬的人們對(duì)這“新涼”是有多么地期待。

　　這時(shí)，在空調(diào)房里躲了一夏的人們不約而同地探出了腦袋，感受著這個(gè)時(shí)令的氣息，繼而將整個(gè)身子都露了出來，或者坐車，或者騎車，或者步行，去郊區(qū)，去山里，野炊，燒烤，尋覓山野間的秋意，看天上的云卷云舒。在久遠(yuǎn)之前，國人就有“七月八月看巧云”一說，處暑的云不似春日的云天真爛漫、甜美可愛，也不似夏日的云多變，時(shí)而晴空萬里，時(shí)而陰云密布，但它獨(dú)有一種氣質(zhì)，就是從容，從容不迫地好似閑庭漫步。

　　也有些人并不出門，窩在家里做白日夢(mèng)。有道是，春困秋乏夏打盹。懶惰的人最是長情，對(duì)他們來說，管你天地變色，懶是一如既往的。你能找個(gè)理由難過，他們自然也能為自己與周公的夢(mèng)晤找一個(gè)動(dòng)聽的理由。但勤快也是這個(gè)季節(jié)的一大特色，處暑前后，北方的谷物熟了，南方的休漁期也結(jié)束了，人們摩拳擦掌，忙碌開了。

　　為賦新詞強(qiáng)說愁的少年，這個(gè)時(shí)候正在課堂里讀著歐陽修的《秋聲賦》：“童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。”下課鈴一響，扔掉書本，操場里撒歡去了。