童年的電影

楊鳳鳴

　　在中國電影博物館一個(gè)展廳內(nèi)，有一處實(shí)景展示，展區(qū)內(nèi)的麥秸垛、木條凳，四方桌上的放映機(jī)，還有掛在墻上的白色幕布，放在窗臺(tái)上的大喇叭……熟悉親切的場(chǎng)景，又把我引回了故鄉(xiāng)。

　　20世紀(jì)70年代，我出生于汾西縣申村。在那個(gè)只知道吃的年齡，看的第一部電影是什么，早不記得，能記起的，是在村里的十王廟里，大大的白色布用兩根繩子綁著，吊掛在廟臺(tái)前，臺(tái)子左側(cè)的窗戶上放著大喇叭，離幕布十幾米遠(yuǎn)的地方，有一張桌子，桌上放著像兩個(gè)小車輪一樣的放映機(jī)。那時(shí)候，影片的名字我不關(guān)心，天還沒黑，我就拿著凳子去占位置。等幕布掛起，就一伙一伙掀起幕布往后瞅，奇怪這么個(gè)白布子，怎么就有人在里邊又說又唱的，手榴彈也炸不破，火也燒不爛……放映前，放映員把一道白光照射到幕布上調(diào)距離時(shí)，幕布上就會(huì)嘰嘰喳喳一浪高過一浪地長出許多長長短短搖搖擺擺的手，有的還踩在凳子上，連腦袋和身子都映了上去，黑乎乎的，很讓人眼熱。當(dāng)電影正式開始時(shí)，誰的手還敢上去，必遭大人的責(zé)罵。

　　因?yàn)榭措娪埃以鴣G過一件讓母親心疼了很久的物件——一個(gè)小背靠椅，那是父親專門請(qǐng)木匠師傅做的。那天我拿著椅子去占位置，可到了廟里后，記不清被什么好玩的東西勾走了，竟把椅子放在廟場(chǎng)后面，自個(gè)跑了，等大人來后，椅子找不見了……

　　童年的記憶里，完整的電影沒看過，大多時(shí)看著看著兩只眼睛就打架，歪在了父親懷里。但也有一些“精彩”鏡頭，至今仍印在腦中。如放《紅孩子》時(shí)，記得兩個(gè)人騎著馬在路上走著，其中一個(gè)把另一個(gè)打了一拳，這一拳真厲害，一下子把電打沒了，廟場(chǎng)里立馬黑乎乎一片，手電光在幕布上亂晃，放映員也大叫，發(fā)電機(jī)沒油了，加了油就好了;還有送雞毛信的海娃往羊尾巴下綁信的時(shí)候;紅牡丹側(cè)著身在馬上跑的時(shí)候……不明白放映《竇娥冤》(后來才知道那叫《竇娥冤》)時(shí)，和我們一排坐的嬸嬸怎么哭得那么厲害，是有人偷她家的蘋果嗎?……

　　印象最深的有兩部電影。一部是《西安事變》，與往常不同的是，那一次不是露天放映，是暑假的一個(gè)白天，在廟里的一間教室(廟里的東西廂房后來被改成了教室)里，教室的窗戶被堵的嚴(yán)實(shí)，那一次還賣票，記不清一張票是一毛錢還是幾分錢了，反正我因?yàn)閬G了二分錢，進(jìn)不了門，急得像熱鍋上的螞蟻，繞著教室轉(zhuǎn)圈圈，后來父親來了，帶著我進(jìn)去了，可電影也快完了。還有一部是《寶蓮燈》，在我家老院的西廂房里放映，記得那幾天老下雨，下得人很惱火，放映員來好幾天了，外邊沒法放映，說天再不晴就得走了，到下個(gè)村子，可村里人不愿意，說這怎么能行，要走了再來還不知是猴年馬月……后來西廂房的窯后面掛了個(gè)白床單，放映機(jī)在炕上，外面下著雨，炕上炕下擠滿了人。

　　難忘坐在父親自行車的前梁上，在高低不平的土路上打著搖搖晃晃的手電“趕場(chǎng)”;難忘睡在軟和的麥秸堆，不看幕布，看亮閃閃的星星，美的像睡在席夢(mèng)思上;難忘放映隊(duì)走后，第二天在廟里拾到一分錢，高興得像得了金元寶……當(dāng)我把這些講給兒子時(shí)，他先是聽著問著笑著，后來就不笑了。