家有“五谷壇”

□ 楊鳳鳴

　　《舊唐書》載：“汾西，后漢汾西郡，隋廢為縣，屬呂州。隋未陷賊。武德初，權(quán)于今城南五十里申村堡置，貞觀六年，移于今所?！鄙甏灞ぜ船F(xiàn)在的申村，《中華人民共和國地名大詞典》《中國歷史地名大辭典》收錄其名。那是我的故鄉(xiāng)。

　　在故鄉(xiāng)，人們常說的酸菜不叫酸菜，叫和(方言，huo)菜或黃(方言，huo)菜，到底是和菜還是黃菜，我覺著都有道理。前者取其工藝(將兩種物質(zhì)，即蘿卜和蘿卜葉混和)，后者取其色澤。制作和菜的過程，我們叫窩和菜。千百年來，這叫法代代相傳。

　　又到故鄉(xiāng)窩和菜的季節(jié)了。20世紀(jì)七八十年代，每年這個季節(jié)，簡陋的農(nóng)家院里便熱鬧起來，洗菜、切菜、左鄰右舍聚在一起，手不閑，嘴也不閑，村莊上空飄蕩著歡聲笑語。那些年，幾乎家家都要窩上一甕兩甕和菜，以備一冬一春食用。

　　隨著社會的發(fā)展以及人們生活水平的提高，現(xiàn)在，無論春夏秋冬，超市里都能買到時令蔬菜，人們也不再以甕為單位窩和菜了。有時窩點，也是圖個嘗鮮。那天母親計劃窩和菜，卻因為找不到裝和菜的器具打算放棄時，突然記起廚房冰箱后有一個鼓肚的壇子。那個壇子是當(dāng)初搬家時，從平房搬上樓的，放在冰箱后，平日看不見。那是多年前，從老家窯洞帶過來的唯一器具，當(dāng)初用來貯放米面。

　　取出后，母親端詳了半天，說這個壇子有點大，窩不了那么多，多了，怕吃不了浪費。最后在超市買了個容量有壇子一半大的玻璃器具，取代了壇子。

　　壇子沒派上用場，卻像使了魔法似的，比先前任何時候更吸引我的目光。擦去浮在壇上的灰塵，壇子烏黑發(fā)亮的本色呈現(xiàn)。不知為什么，我不想再把它歸于冰箱后面。

　　客廳一角有個高腿花筒?；ㄍ怖锊逯鴰资贾葡蛉湛蛶字t彤彤的塑料柿子。正琢磨往哪里歸置壇時，高腳花筒卻讓我眼前一亮，莫名地激動興奮。何不以壇代花筒。試試看，我隨即將向日葵和柿子插在壇中。壇矮，口徑相比于花筒，有些開闊，插進(jìn)壇中的花束瞬間沒了挺拔的姿態(tài)，東倒西歪。這種隨意的美，反倒讓我心生歡喜。

　　一天，妻子說，我覺著這壇里如果放上別的，估計比向日葵和柿子更搭?？煞攀裁茨兀忠粫r想不出來。那天，去看望姐姐，姐姐家的院里曬著成片的棉花，如白云在藍(lán)天下飄浮。黑壇白花，黑白分明。這個念頭一出，我再也坐不住了，奔向棉花地。

　　幾枝棉花插在壇子里，有的棉桃已綻，蓬蓬松松。有的還未開裂，名副其實的桃形。有的已摘過了，留下空殼，看上去倒更像一朵朵經(jīng)歲月浸染的木蓮花。簡潔素雅，家也似乎更溫馨、平和。

　　除棉花，我也把從田野中撿拾的高粱、谷穗、麥穗插入壇中。我們當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)水稻，有一次，借出差機(jī)會，我把燕山腳下的幾穗稻裝進(jìn)行李箱，千里迢迢帶回家中，與本地莊禾共處一壇。有時，我會把一只田野中撿到的蟬蛻放在麥穗之上、高粱梢頭。有了這些，除過年外，大多時間空閑的屋內(nèi)似乎不再孤寂，有了五谷之香，豐收鳴蟬。因五谷，我將壇取名“五谷壇”。壇內(nèi)五谷當(dāng)然也非永久不變，隨著季節(jié)而變化。玉米、芝麻、糜子都曾成為壇中主角?；鸺t的朝天椒也來過，樣子可愛的像吹響的小號角。

　　五谷壇也非清靜之壇。有親朋好友來訪，有的看到壇中之物，念著“黍、稷、稻、麥、椒”，連說，好好，臉上流露出敬畏之情，拉過孩子，彎腰告訴他每天吃的東西來自哪里。有的一臉驚愕，不解地問，有那么多的好花好瓶你不擺，卻擺這么個老掉牙的壇子，亂七八糟插的什么呀?把孩子的興趣轉(zhuǎn)移到書柜。壇不語，我也不語。他的直言快語倒也并非偽裝，我忙敬上一杯解渴的茶。

　　我的兩個母親(生母、養(yǎng)母)都曾是窩和菜的好把式，可眼下，因為身體的緣故，均心有余而力不足。只是那個壇子，還充當(dāng)著五谷壇的角色，擺在居室。每每與之對視，高天，厚土以及天地之間，枯榮不息的萬物，就像高粱、谷子、棉花、辣椒一樣以昂揚、謙恭、純潔、熱烈、樸素、平實的姿態(tài)向我走來。