凝望歲月，總有一些事物銘刻在我們的心間。味蕾作為最直抵心靈的觸感，為我們保留了數(shù)十年前的記憶，現(xiàn)在想起來，仍然心懷感恩。

我剛上小學(xué)的那幾年，一到冬天雪幾乎是整天整夜地下，白天掃出來的道路，一晚上又是齊膝深。父親那時(shí)候在鎮(zhèn)子上班平時(shí)很少回家，母親只好背著年幼的我，拉著比我大兩歲的哥哥，一步三滑地送我們?nèi)W(xué)校。為了不讓我們?cè)诼飞鲜軆?，中午放學(xué)母親會(huì)給我們送飯吃。放學(xué)鈴剛一響，準(zhǔn)能看到母親的身影出現(xiàn)在校園里，她顧不上拍打身上的積雪，從懷里把冒著熱氣的鋁飯盒和菜饃一一掏出來。

不用看我也知道飯盒里鐵定又是洋芋糊湯，因?yàn)檫@個(gè)飯吃起來熱乎又管餓，一到冬天，母親最常做的就是這個(gè)飯。大雪一封路，除了地里種的蔥，洋芋幾乎是冬天唯一的菜品。沒有菜飯就顯得特別難做，母親變著花樣給我們做糊湯，有時(shí)候是面糊糊煮洋芋，有時(shí)候是苞谷糝子煮洋芋。真正的菜只有一筷頭的油炒蔥花，綠油油的青翠散發(fā)著誘人的香味，大大刺激著我的味蕾。

在我們吃飯的空當(dāng)，母親會(huì)翻看我們上午學(xué)過的課本，等我們吃完飯，她就問我們學(xué)得懂不，難不難。在母親的陪伴下，中午的時(shí)間過得飛快。吃過熱糊湯的身體也漸漸有了暖意，窗外雪花飛舞，一頓熱呼呼的飯菜就能驅(qū)趕周身的寒氣。

當(dāng)然，再好的東西也有吃膩味的時(shí)候，長大些便感覺洋芋糊湯那就不能叫正經(jīng)的飯，粘粘糊糊的一碗，干飯不像干飯，湯飯不像湯飯。母親卻說洋芋能驅(qū)寒養(yǎng)胃，讓腸胃不好的我多吃點(diǎn)。

有一天中午我發(fā)燒，母親去送飯時(shí)把我背回了家。她給我吃過藥灌好暖水瓶，安頓我在床上躺好，才去爐子上熱飯。我這才知道母親每次都是先給我們送飯，回來后才吃飯。我問母親做好飯為什么不吃過再給我們送，母親說她不餓，給我們送飯跑一圈才有胃口。剛做熟的飯和再次加熱的飯區(qū)別很大，尤其是糊湯再次加熱就成了稠糊的一團(tuán)，看起來特別像現(xiàn)在用的漿糊，母親大口大口吃得很香。

記不清楚是什么時(shí)候，洋芋糊湯慢慢地從我們的飯桌上消失了。

不久前女兒生病，每天我下班后先做飯，飯做好后吃到嘴邊索然無味。急急地把飯帶到醫(yī)院，看女兒香香地吃飯時(shí)，我突然間就有了胃口。吃著吃著就想起我的母親，想那無數(shù)個(gè)冰天地的日子里，母親給我送洋芋糊湯時(shí)的情景。

女兒出院后，我自己試著做過洋芋糊湯，寡淡無味，加上油炒蔥花的點(diǎn)綴，也依然沒有記憶里香糯的味道。給母親打電話，她說，糊湯只有在家里的大鍋文火慢慢熬才好吃，煤氣灶上做不出那個(gè)味兒。是啊，自從母親搬到了縣城，做飯就改用了煤氣灶，我也就再?zèng)]有吃過母親做的洋芋糊湯。

努力回想發(fā)現(xiàn)，洋芋糊湯從母親懷里拿出來的那種沁香，那些我們念念不忘的味道，并不是食材的味道，而是當(dāng)時(shí)的心境，那些媽媽留在我們心底的味道。

作者：劉寶鳳