衣、食、住、行,此乃人生缺一不可之必須。四個(gè)元素的排序應(yīng)該視食為第一材對(duì),民以食為天。沒(méi)有吃食,人就會(huì)很快死掉,遑論衣、住、行了。亞當(dāng)和夏娃在伊甸園偷食禁果時(shí),那是先考慮吃食,只在偷食禁果后才知羞恥,于是以樹(shù)葉裹身,所謂的衣之后才慢慢地有了。當(dāng)然,住也是要有的,只是穴居、巖居而已。以不被野獸吃掉、不被凍死為基本法則。行的目的性更強(qiáng),就是為了尋找吃食,維持基本的生活以及后來(lái)才出現(xiàn)的生產(chǎn)勞動(dòng)。正是由于堅(jiān)守了這四個(gè)基本生活元素,人類(lèi)通過(guò)自己的智慧和勞動(dòng)才慢慢走到了今天,成為了一個(gè)文明人、一個(gè)現(xiàn)代人。
如今的衣、食、住、行之概念,已與過(guò)去不可同日而語(yǔ)了,完全進(jìn)入了消費(fèi)時(shí)代。衣已經(jīng)不完全是為了御寒,更多的是為了美麗,只要能夠彰顯個(gè)性,彰顯魅力,哪怕出現(xiàn)被視為奇裝異服之裝飾也無(wú)妨。食也不僅僅為了果腹了,同樣要吃出個(gè)性、吃出特色。山珍海味、奇禽異獸。曾有戲言:帶腿的除了桌子不能吃,全都吃;會(huì)飛的除了飛機(jī)不能吃,全都吃。再說(shuō)行,也不是當(dāng)初的原始概念了。就連唐朝詩(shī)人王維都給了行很多的意義。王維在《終南別業(yè)》中寫(xiě)道:“中歲頗好道,晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,笑談無(wú)還期”。明朝的旅行家徐霞客在行上似乎走得更遠(yuǎn)。他是在游山玩水,更是在探險(xiǎn),在探險(xiǎn)中尋獲有價(jià)值的東西,才是其最終的目的。現(xiàn)在,人的行遠(yuǎn)比王維時(shí)代和徐霞客時(shí)代更為瀟灑,更為浪漫,已賦予了行更豐富的內(nèi)涵和無(wú)限的外延。行不僅僅借助于雙腳以及馬匹、駱駝來(lái)代步,更借助于汽車(chē)、火車(chē)和飛機(jī)甚至飛船等現(xiàn)代化的工具……接下來(lái)重點(diǎn)說(shuō)住。住似乎在這四項(xiàng)元素當(dāng)中最為彰顯人的智慧和精神價(jià)值了。當(dāng)然,不管是衣,還是食以及行,都能從中窺視到人類(lèi)的發(fā)展史,但是相比住,就多少顯得遜色了。人類(lèi)要體面地生活,住的意義尤顯重要。不管你吃什么、穿什么,或者行走到哪里。都是秋水無(wú)痕、過(guò)眼煙云,很快就會(huì)消失,或者不曾讓人記住。只有建筑,這個(gè)固體的東西,將會(huì)較長(zhǎng)時(shí)期銘刻在你所生活的土地上,成為時(shí)代的標(biāo)記。
值得提及的還有,人類(lèi)在顧及自己居住的同時(shí),似乎并沒(méi)有忘記對(duì)神靈居所的關(guān)切和關(guān)注。翻閱歷史時(shí),總能有輝煌 的神殿映入眼簾。古希臘的各種神殿、歐洲的無(wú)數(shù)教堂……都成為建筑史上的奇跡。相反,人類(lèi)自己居住的建筑倒是低調(diào)了許多。在這里卻看出了人的善良和敦厚。首先把并不存在的或者說(shuō)并不曾看見(jiàn)過(guò)的神靈放在了首位,自己甘愿低調(diào)做人。當(dāng)然,人類(lèi)還是在改善自己居住上做了不懈的努力,實(shí)現(xiàn)了不小的突破,取得了可喜的成績(jī)。
不提別的,中國(guó)古代帝王的皇宮就很奢華,秦始皇連自己的陵墓都要修得奢華無(wú)比,更何況宮殿。清朝的北京故宮不是到目前還在供后人參觀游覽嗎?法國(guó)的凡爾賽宮也是富麗堂皇,吸引眼球,到巴黎旅游沒(méi)有不去這里瞻仰的。
這都是以前人的事情了。今人在居住上更是比前人有過(guò)之而無(wú)不及。鑒于科技的局限,古人已經(jīng)在那個(gè)年代做到了極致,主觀上為自己的奢華居住費(fèi)盡了心思,動(dòng)盡了腦子,客觀上為人類(lèi)的建筑史奉獻(xiàn)了一份精彩。今人的智慧已經(jīng)完全超越了古人,至少在建筑上是這樣的。古人不管怎么用心用腦,充其量只能在平面上展現(xiàn)自己的才華,而現(xiàn)代的人們卻在平面的基礎(chǔ)上往空中發(fā)展。一個(gè)供人居住的建筑卻成了立體的藝術(shù),成了藝術(shù)品,成了地標(biāo)。房子不叫房子了,叫成了樓房。先是樓后才是房。一個(gè)城市的發(fā)展某種程度上是在比你的樓房之高低。因此,樓房越蓋越高,像雨后春筍。難怪人們形容城市的樓房叫城市叢林。人們每日穿梭在城市叢林中。紐約有個(gè)帝國(guó)大廈,聽(tīng)說(shuō)很高;迪拜有個(gè)船帆大廈,也有名;臺(tái)灣還有個(gè)101層大廈;我國(guó)的上海有個(gè)金茂大廈……這樣的建筑多不勝數(shù)。此時(shí)的人居已經(jīng)完全掩蓋了神居。不過(guò),神殿并沒(méi)有被人遺忘,香火的繚繞風(fēng)頭絲毫不減當(dāng)年。
作為個(gè)人,對(duì)于住的要求和欲望從來(lái)就沒(méi)有減弱。像動(dòng)物一般穴居,那是遠(yuǎn)古之無(wú)奈,不是嗜好。居住干打壘也是生活所迫,不是興趣。修一處新居,為自己、為后人,在很多中國(guó)老百姓眼里既是起碼的也是終極之理想。走在廣袤的大地上,每當(dāng)你遇到那面朝黃土背朝天在默默的勞作者的時(shí)候,如果你要詢(xún)問(wèn)他及他們的人生目標(biāo)是什么,回答肯定會(huì)毫無(wú)例外的是:為兒子娶一房媳婦,再蓋一座院子。用現(xiàn)在電視媒體時(shí)髦的話(huà)來(lái)講,這就叫幸福,而且性?xún)r(jià)比極高。居所,成為一個(gè)人在大地上為自己留下的一座豐碑,記載著自己的歷史?;蜉x煌、或慘淡,都成為其唯一可尋找 到的痕跡。所以,人們無(wú)一例外地對(duì)其格外重視。
不管你生活在何處,如果你沒(méi)有一處屬于自己的住所,那么你肯定不會(huì)把自己看作是這里的人。
你會(huì)自卑地感覺(jué)在漂泊,在別人的地盤(pán)上流浪。
只有真正地?fù)碛辛藢儆谧约旱淖∷?,你的心跟著你的身才?huì)踏實(shí)。哪怕你的賬戶(hù)上沒(méi)有一分錢(qián)存款,每天都在省吃?xún)€用,一輩子都沒(méi)有過(guò)一次出門(mén)遠(yuǎn)行……你都是滿(mǎn)足的。因?yàn)槟銚碛辛藢儆谧约旱淖∷_@就是住比衣食行更為重要的原因。
正是基于這樣的原因,同時(shí)也是由于別樣因素的干擾,目前,城市的樓房越蓋越多、越蓋越高,然而,希望擁有自己住所的人卻越來(lái)越多。人們?cè)绞怯J覦那高高的樓房,就越會(huì)拼命地工作,想要得到屬于自己的樓房。而蓋樓房的人,早就揣度透了購(gòu)房者的心理,也就越往高的抬價(jià)。因此,市場(chǎng)就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的悖論:樓房成了一個(gè)概念。房子不是用來(lái)住的而是用來(lái)炒的。不需要住房的人手里握有一大把的房子。比如房姐、房妹還有房叔,最近又冒出一個(gè)“煤二代”擁有109套房子的怪現(xiàn)象。需要住房的人卻沒(méi)有房子所住。由此,我們經(jīng)常能夠看到,一座座的樓房無(wú)人居住,形成空城現(xiàn)象,而旁邊卻是七零八落的蝸居擁擠不堪。
結(jié)廬在人境,這是東晉詩(shī)人陶淵明之理想。
時(shí)過(guò)1600多年了,現(xiàn)在的人依然還是這個(gè)理想,絲毫沒(méi)有改變。不但沒(méi)有改變,相反更為強(qiáng)烈。雖然聽(tīng)說(shuō)有人不準(zhǔn)備在人境結(jié)廬,而是要到太空或者另外的星球,然而,畢竟要在人境結(jié)廬的還是絕大多數(shù)。而且,這絕大多數(shù)者中間,依然有不少的人在為結(jié)廬人境而苦苦掙扎著、奮斗者。
住所,某種意義上就是你在這個(gè)星球上存在的標(biāo)志。在經(jīng)緯多少度上居住著某某某,在某某城市某某路某某門(mén)牌號(hào)居住著某某某,這似乎很重要。既是身份的標(biāo)志,更是價(jià)值的體現(xiàn)。身份高貴者可能居所更為高等豪華,身份卑微者有一僅可容身之處也未嘗不錯(cuò),畢竟是你存在的記號(hào)。
必須說(shuō)明的是,居所的大小好壞,多少可以標(biāo)示一個(gè)人身份的高貴或者卑微,但絕對(duì)不能標(biāo)示其所擁有的精神和靈魂。
不管世事如何紛繁變化,不管你在這個(gè)世界上處于怎樣一個(gè)位置。你必須要有一處稱(chēng)作房子的住所承載你的家的概念。如此,你才能詩(shī)意地棲居。
作者:高海平
責(zé)任編輯:鞏鵬