(—)
山村的早晨,有一個(gè)人朗讀小說(shuō)。
太陽(yáng)從山坳里探出頭,把一束驚奇的目光投射到這位讀者身上。讀者站在一排窯洞頂上,一手舉書(shū)一手叉腰,走來(lái)踱去,聲音宏亮。有時(shí)停下來(lái),望望天又望聽(tīng)者。聽(tīng)者是十五六歲的男娃女娃,黑壓壓一片,整整齊齊席地而坐,清純的目光里充滿(mǎn)渴望和期待。
讀者是校長(zhǎng),聽(tīng)者是學(xué)生。
一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng),給全校師生朗讀小說(shuō),為什么?每天如此,《兒女風(fēng)塵記》讀完又讀《靑春之歌》。那是拔白旗插紅旗的年代喲!為什么啊?山村在問(wèn),太陽(yáng)也在問(wèn)。
(二)
夜幕下的山路上,搖晃著一行疲憊的身影。
月牙兒在白蓮花般的云朵里穿行。身影兒歪倒在坡頂,屁股下壓著扁擔(dān),面前是炭筐,喊乏喊腳痛。
一束手電光從溝下晃上來(lái),坡頂頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。持手電者挑著空筐,在坡頂停下來(lái),手電光在炭筐上一個(gè)一個(gè)映過(guò):“往煤窯上給我返,裝滿(mǎn)!”甩下一句狠話(huà),前頭走了,頭也不回。
疲憊的身影像是突然充滿(mǎn)了電,挑起炭筐,跟在手電光后面就跑就攆。
挑炭者不是賣(mài)炭翁,是學(xué)生。甩話(huà)者不是宮里人,是校長(zhǎng)。
一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng),命令學(xué)生挑炭夜行,為什么?自己也不找個(gè)理由例外一下,為什么?大灶上煙煤是這樣挑,冬天教室宿舍取暖的焦炭也是這樣挑。為什么就不雇車(chē)?yán)?為什么啊?山路在問(wèn),月亮也在問(wèn)。
(三)
春天的菜園里,欣欣向榮。菠菜—畛—畛,齊腰高,不老;韮菜—畦—畦,綠旺旺,正香。
水車(chē)叮當(dāng),流水歡歌?!M七個(gè)人,這頭仨那頭四,推著水車(chē)狠跑?!鄡菏昼姡偃?,推不夠數(shù)再罰十分鐘—百圈。
有領(lǐng)班盯著,拿一個(gè)雙鈴馬蹄表,站在井臺(tái)旁數(shù)著。常常是這班兒剛下另一班呼喊著早撲了上去,直到把井里的水推干。
井水推干,就能添餐。井臺(tái)旁的籃子里盛著白饃,一人一個(gè)就著大蔥滾在地里吃。領(lǐng)班哈哈笑著,掂一把鋼銑,順著水渠,這里撥撥,那里弄弄,向菜園深處走去。
領(lǐng)班者不是工頭,是校長(zhǎng)。推水車(chē)者不是打工的,是學(xué)生。
—所鄉(xiāng)村中學(xué)為什么經(jīng)營(yíng)菜園子?為什么水車(chē)不用牲靈拉要用學(xué)生推?翻地整畦,種鋤收管為啥都是學(xué)生,一班一天兩個(gè)小時(shí)?收獲的西葫蘆大灶上吃不完,為啥不拿到市場(chǎng)去賣(mài),而是分給師生一人一份,星期六擔(dān)回家去呢?為什么啊?菜園在問(wèn),大地也在問(wèn)。
(四)
上課的鐘聲響了,兩個(gè)班擠在一個(gè)教室里,依然是靜悄悄。
教室門(mén)開(kāi)了,進(jìn)來(lái)的不是教授政治課的老師,而是校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)拿著兩張報(bào)紙,放到堂桌上,拿粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)人名:鐵托、莊則棟。望著天花板說(shuō):“每人拿一片紙,三分鐘交卷。”同學(xué)們?nèi)昼姶鹜觐},校長(zhǎng)五分鐘閱完卷,開(kāi)始講:“鐵托,有人答是雙輪雙鏵犁?!苯淌依镛Z地笑了。校長(zhǎng)搖了兩下頭,又說(shuō):“莊則棟,有人答世界冠軍。不錯(cuò),什么世界冠軍?跳高?跳遠(yuǎn)?馬拉松?有人答乒乓球世界冠軍。進(jìn)了—步,還不全。
是單打?雙打?團(tuán)體?男子?女子?混合雙打?那一屆、什么比賽?聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)答案。”順手拿起一張?jiān)嚲砟畹溃骸啊诙鶎檬澜缙古仪蝈\標(biāo)賽男子單打冠軍’。要的就是這樣的答案。1O0分。”校長(zhǎng)放下試卷說(shuō):“大家都知道,國(guó)家困難,自然災(zāi)害,又要還債。今年中專(zhuān)不招生,只有師范和高中招,人數(shù)也比往年少。有人就要打退堂鼓,背起鋪蓋卷要回家。念了三年初中連個(gè)考場(chǎng)都不敢進(jìn)、不敢上,這算哪回事?一顆紅心到哪兒去了?兩手準(zhǔn)備短一手呀!能對(duì)起父母?能對(duì)起國(guó)家的助學(xué)金?收的學(xué)生少不假,總要收,收一個(gè)嗎?你考的是第一嗎?”說(shuō)到這里又拿起那份試卷在空中搖了搖,重重地放到堂桌上:“那就是你!”下課時(shí)校長(zhǎng)說(shuō):“這里有兩張山西日?qǐng)?bào),上面有人民日?qǐng)?bào)七—社論,不念了,一班一份傳著看。”堂堂校長(zhǎng),每年教授畢業(yè)班政治課,無(wú)論是兩個(gè)班三個(gè)班還是四個(gè)班。為什么?不考政治課本,而考“雙輪雙鏵犁”、考乒乓球,為什么?布置作業(yè)又是讀報(bào),為什么?為拔高升學(xué)率,有的學(xué)校不惜“勸”差生“到農(nóng)村去,在那里是可以大有作為的?!倍銋s激勵(lì)學(xué)生上考場(chǎng),置自己的政績(jī)前途于不顧。為什么?為什么啊!政治在問(wèn),歷史也在問(wèn)!
(五)
歲月無(wú)情,歷史難忘。校長(zhǎng)去世近二十個(gè)年頭了,人們?nèi)栽谧匪?、仍在追?wèn)……一所鄉(xiāng)村中學(xué),教師大都是中師或高中學(xué)歷,學(xué)生都是十里八鄉(xiāng)的農(nóng)家子弟,為什么在洪洞縣升學(xué)考試中總是折桂?為什么在晉南專(zhuān)區(qū)統(tǒng)一會(huì)考中能一舉奪冠?為什么在校長(zhǎng)六十歲生日時(shí),歷屆學(xué)生二百多名能自發(fā)祝壽?為什么校長(zhǎng)的追悼會(huì)能開(kāi)得那么隆重?有人答:忠誠(chéng)是的,校長(zhǎng)忠誠(chéng)黨的教育事業(yè),忠誠(chéng)人民教育事業(yè),忠誠(chéng)故鄉(xiāng)教育事業(yè)。今日看來(lái),校長(zhǎng)留下的不僅是忠誠(chéng)二字,留下的是一筆珍貴的思想遺產(chǎn)。系統(tǒng)地客觀(guān)地深入地探討研究一下校長(zhǎng)的教育思想,應(yīng)該說(shuō)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。地方教育改革的種種疑問(wèn),或許從中能找到答案;種種弊端,或許能從中找到醫(yī)治的偏方良藥:方向模式,或許能從中得到原創(chuàng)性的啟迪……校長(zhǎng)姓袁,名光耀,洪洞人。
這所中學(xué)叫萬(wàn)安中學(xué),成立于1956年。
作者:韓斌
責(zé)任編輯:鞏鵬