故鄉(xiāng)的那些老梨樹還是那么粗壯地伸展著它們的枝杈，斑斑駁駁的樹皮，讓我想起當(dāng)年我挎著小籃子、拿著小鐮刀在冬天里刮樹皮的樣子。那是多么有趣的事??！可是，那時我的心情沒有這份興致，因為，那的的確確是在干活，刮滿了小籃子，要把它倒在柴草垛根下，母親還指著它燒火做飯呢。
 沒上學(xué)之前，農(nóng)家的孩子已經(jīng)開始做事了。春天草一綠，我就要承擔(dān)起割草喂豬、喂兔子的任務(wù)。那時，正是貪玩的年齡，有時候玩的忘了割草，回家怕挨大人的罵，就會在小籃子底下，支上兩三根樹枝，蓬松地把豬草放在上面，回家怕大人識破，陪著小心，走到了豬圈門口，把豬草投進豬圈，再偷偷地把支草的樹枝扔進柴堆，懸著的心才能放下。
 秋天，草荒了，樹葉落了。故鄉(xiāng)的人素有摟草的習(xí)慣。大人背了大大的花簍——一種用荊條編成的大籃子，帶了耙，遇草摟草，遇葉摟葉。冬天，家家戶戶都燒這個。在我的記憶中，不論走到哪里，故鄉(xiāng)冬天的土地，顯得格外干凈。遇到雨天，我家門前的那一大片梨樹落下來的葉都貼在了地上，滿地都是。這時，家里的大人會找了硬鐵絲來， 在手握的那端彎一個我拳頭大小的圓圈，往下把鐵絲直了，讓我用來串地上的落葉，一會兒也會串不少的，串滿了，擼下來堆在一處，待晴天曬干了再用來燒火。
 一到冬季，我就拿起小鐵锨去公家取過地瓜的地里倒地瓜。公家的地里，即使取過了地瓜，也會有一個老人家看著，他很厲害，會攆得我和我的小伙伴跑得氣喘吁吁，攆上了會奪了小筐去，心痛小筐，會向大人哭訴經(jīng)過，大人去賠不是，再要回來。
 那位老人我至今記得，聽說他當(dāng)過幾年國民黨兵，原來有一個老婆，不知怎么跟人跑了，有一個閨女也送人了。自我記事起，他就一個人過活。他閨女長到十八九歲的時候來看過他一次，以后，就沒有聽到他閨女的事了。再后來，他成了五保戶。前幾年，我回過一次故鄉(xiāng)，遇到了他，問他還能不能認出我來，他想了半天說不認識了，我報了父親的名字，告訴了我的排行，他想了想說，還記得，只是問起我的小名，他倒退著直擺手，說都這么大的人了，再叫小名不合適，那年老人八十三歲了。
 第二年，老人故去了，好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。想起那位老人，我心里不免生出了幾分凄涼，兒時的那些齟齬，早已隨歲月煙消云散，留下的是那些以后不管在什么時候想起來，還感到回味起來有些懷念的東西。(趙桂珍 )

來源：臨汾日報

  【責(zé)任編輯： 付基恒】