題記：我的青少年時(shí)期，是在家鄉(xiāng)——鄉(xiāng)寧度過(guò)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，人生中許多大事的細(xì)節(jié)似乎記不太清楚了，倒是年少時(shí)的一些小事卻每每在閑暇之時(shí)，如過(guò)電影一樣歷歷在目，有時(shí)想著想著，不知是否真的有意思，自個(gè)倒悄然笑了。于是，我從記憶深處隨意采擷了幾個(gè)片段，權(quán)當(dāng)一種鄉(xiāng)思的表達(dá)。

兩個(gè)沒(méi)看成戲的同學(xué)

大約在1966年以前的若干年里，也就是“文革”開(kāi)始前的一些年，鄉(xiāng)寧縣城幾乎所有大型活動(dòng)，如唱戲、演電影、耍雜技、群眾集會(huì)等都在解放臺(tái)舉行。所謂解放臺(tái)，是一個(gè)位居縣城南邊、占地約五六十畝的大廣場(chǎng)和廣場(chǎng)北側(cè)一座雄偉壯觀、鳥(niǎo)獸型瓦當(dāng)覆頂、臺(tái)面很大的戲臺(tái)的統(tǒng)稱，據(jù)說(shuō)系閻錫山的部隊(duì)盤踞鄉(xiāng)寧時(shí)所建，舊稱“轟隆臺(tái)”，解放后改了個(gè)很時(shí)髦的名字：“解放臺(tái)”。在解放臺(tái)唱戲、演電影有很多好處：露天、場(chǎng)子大、進(jìn)出自由。每有活動(dòng)，孩子喊，大人叫，歡笑、吵鬧聲不絕于耳，倒成了一道風(fēng)景線。最大的不好處是唱戲、演電影時(shí)場(chǎng)子沒(méi)有屏障遮擋，戲臺(tái)東、西、南三面主要靠舊城墻和家戶院落將戲場(chǎng)和外邊隔開(kāi)，而舊城墻又破敗、多豁口，每次唱戲，劇團(tuán)要出動(dòng)好些人把守城墻，隔一段一個(gè)人，防止無(wú)票者進(jìn)場(chǎng)。更難管的是我們家的院子，這個(gè)院子雖名曰“書院巷”，但卻沒(méi)巷，一個(gè)地道的四合大院，出院門就進(jìn)了戲場(chǎng)。所以，書院人看戲是可以不買票的，劇團(tuán)也認(rèn)可了這種不成文的規(guī)矩。但這又帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，小小縣城，人們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，互相熟悉，有些又沾親帶故。所以，每次唱戲之前，我們?cè)簬讘羧思依锟偸菙D滿了不買票卻要看戲的人，劇團(tuán)清場(chǎng)的人來(lái)了趕也趕不走，逃票者說(shuō)我是“串門子”、“走親戚”。幾經(jīng)爭(zhēng)吵、辯論，最終，劇團(tuán)還是定下硬規(guī)矩：除本院人之外，其他所有人在劇團(tuán)“吵臺(tái)”（開(kāi)戲前鳴鑼擊鼓吹奏，相當(dāng)于為唱戲做廣告、招攬觀眾）開(kāi)始時(shí)，必須被清理出戶、出院、出場(chǎng)子。
當(dāng)年群眾文化生活單調(diào)，除了看戲、看電影，再少有其他活動(dòng)。我們東街小學(xué)四年級(jí)同學(xué)中，盧會(huì)榮和陳新民兩人都特愛(ài)看戲，愛(ài)到戲園子里湊熱鬧，家里大人又不給買票錢。一次，聽(tīng)說(shuō)劇團(tuán)晚上要演出《火焰駒》后，兩人下午一到學(xué)校就把我叫出教室，拽到墻角，鬼鬼祟祟地和我商量：將他們?cè)趧F(tuán)清場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)，悄悄鎖到我家堆放雜物、黑咕隆咚的西窯里，待清場(chǎng)結(jié)束后再開(kāi)鎖放他們出去看戲。我們依議而行。果然，劇團(tuán)清場(chǎng)的人隔著西窯門縫看了看，里邊靜悄悄，無(wú)聲無(wú)息，就轉(zhuǎn)身走人。但那天母親讓我早早到場(chǎng)子放板凳占地方，開(kāi)戲后，又演得特別精彩，大花臉“騎”著“火焰駒”滿臺(tái)又跑又唱，鑼鼓敲得震天響，一高興，我把鎖在西窯的兩位同學(xué)忘了個(gè)一干二凈。等戲唱完，散場(chǎng)，搬著板凳回家，聽(tīng)到西窯傳來(lái)急促的敲門、喊叫聲，才知壞事了，盧會(huì)榮、陳新民二人在又黑又冷、連個(gè)坐處也沒(méi)有的西窯里被鎖了整整三個(gè)多小時(shí)。急急慌慌找鑰匙開(kāi)門，放出二人。面對(duì)二人的嗔怪、懊惱，我一個(gè)勁兒賠不是，連稱“太對(duì)不起！實(shí)在對(duì)不起！”將二人送出院門，歉疚地望著他們?cè)诩澎o的夜晚離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽(tīng)到嘟嘟囔囔的抱怨：
“還不如在家里睡覺(jué)哩！”
“是哩！”
“以后再不讓他弄這事了！”
“就是哩！”

兩個(gè)女搭檔

那年，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨最紅火熱鬧的時(shí)候，我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)寧縣城關(guān)公社城關(guān)大隊(duì)農(nóng)建專業(yè)隊(duì)在西門河鄉(xiāng)寧一中對(duì)面筑壩造地。筑壩用的石料由幾個(gè)精明干練的壯勞力在河邊的采石場(chǎng)用炸藥將石崖炸裂，再用撬棍將石塊撬下去，由其他勞力用平車?yán)綁沃贰．?dāng)時(shí)，在社員中流行著一個(gè)詞叫做“混工”，意即給集體干活出勤不出力，能混得掙了工分就行，也由此引出了許多吃“大鍋飯”、搞“大呼隆”的笑話。
為了防止偷懶，調(diào)動(dòng)大家干活的積極性，我采用了小包工方法，即由集體提供平車，一個(gè)男勞力搭配一個(gè)女勞力，每從料場(chǎng)往壩址拉一方石頭，給記１.８?jìng)€(gè)工，多拉多得，所得工分由兩人自己分配。于是，男女勞力各站一邊，讓男勞力自己挑選搭檔。到最后，女勞力挑得只剩下剛從學(xué)校返鄉(xiāng)不久、沒(méi)經(jīng)過(guò)勞動(dòng)鍛煉的兩個(gè)人：閆梅英和鄭建梅。我對(duì)她們講：“既然沒(méi)人要你們，那你們就只好跟我干，也不給你們搞定額了（因我是大隊(duì)干部，可以不按定額記工），每人每天記９分工！”于是，我往平車上裝石頭，她們一個(gè)人協(xié)助我裝車，一個(gè)人壓轅桿。拉實(shí)車時(shí)，她們?cè)诤竺嫱?；卸完石頭，她們輪換著拉空車，倒也配合默契。
在高低不平的河灘路上拉滿滿一平車石頭，一千多斤重，真叫費(fèi)勁。一次，我肩上拉背帶，兩手壓轅桿，腰彎得像張弓，頭幾乎挨到河灘地面，一步一步往前挪，覺(jué)得越拉越沉?！澳銈冇脛胖鴨幔俊蔽覇?wèn)?！坝弥?！”兩人異口同聲回答?！岸际箘磐疲　薄班?！”兩人又回答。在過(guò)一道小土坎時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：埋頭拉車時(shí)，透過(guò)平車底部往后看，能看到后邊、兩個(gè)推車人小腿至腳面部分，而且由此能判斷兩個(gè)人中任一人使勁不使勁：如果小腿傾斜，腳尖緊蹬路面，腳后跟不著地，就說(shuō)明她在用力推。如果兩小腿筆直，雙腳著地，就說(shuō)明她只是手搭在車上，沒(méi)用勁?！伴Z梅英，腰直得像棍，能用上勁嗎？”低頭拉車的我一聲喊，車后左邊的兩條小腿和腳馬上朝前傾斜了！“鄭建梅，是車?yán)氵€是你推車？”右邊的兩條腿又立刻用上了勁兒！兩位女士當(dāng)時(shí)納悶：“咋不回頭看就知道誰(shuí)用力，誰(shuí)不用力了呢？大隊(duì)干部就是能！”干活歇下來(lái)以后，我把判定誰(shuí)出力不出力的秘密告訴了她倆，她們也把干活當(dāng)中各自分心的秘密告訴了我。一個(gè)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)正想，咋那么多男勞力選人，就沒(méi)有一個(gè)看中我呢？是我長(zhǎng)得丑，還就是力量弱？”另一個(gè)說(shuō)：“我正想，干農(nóng)活太苦了，這個(gè)‘農(nóng)門’要想辦法趕快跳哩，跳出去后爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的小學(xué)教員，或當(dāng)個(gè)供銷社售貨員，往門市部一站，頭再燙一下，然后……正想得美哩，你一聲喊，把美夢(mèng)驚跑了！”
３０多年過(guò)去了，我大學(xué)畢業(yè)后七跳八轉(zhuǎn)，最后在省水利廳謀了個(gè)工作穩(wěn)定下來(lái)；鄭建梅真的跳出“農(nóng)門”，中師畢業(yè)后也七跳八跳，調(diào)到太原東方機(jī)械廠子弟學(xué)校任教；而閆梅英卻多年未見(jiàn)過(guò)面，聽(tīng)說(shuō)在鄉(xiāng)寧縣東街小學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，工作很出色。

兩個(gè)小紅薯

我從鄉(xiāng)寧縣東街小學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是“文革”最亂的時(shí)候，父親被單位的紅衛(wèi)兵停發(fā)工資勞動(dòng)改造，哥哥正上大學(xué)，家中因給生產(chǎn)隊(duì)交不起糧款而分不到糧食。無(wú)奈之下，我沒(méi)再繼續(xù)上初中，十四五歲就開(kāi)始混在大人們中間掙工分。當(dāng)時(shí)雖然年齡小，但隊(duì)長(zhǎng)王瑞玉卻很看重我，很把我當(dāng)回事兒，讓我當(dāng)了生活隊(duì)的記工員，有些活兒還和別的勞力一樣派給我，比如：晚上在地里看菜園、護(hù)莊稼，或列席生產(chǎn)小隊(duì)干部會(huì)議，這使我當(dāng)時(shí)挺自豪、挺神氣，覺(jué)得自己也算個(gè)隊(duì)里的人物了。但十四五歲，終究還是個(gè)未成年的毛孩子，有些誘惑是實(shí)在經(jīng)不起的。
那年剛立秋，幾場(chǎng)好雨過(guò)后，隊(duì)里的十多畝紅薯越長(zhǎng)越壯，碧綠的紅薯葉蔓，把土地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一只腳都踩不進(jìn)去。王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，晚上得派人看紅薯了，別讓賊娃子早早地就糟害它！于是，在紅薯地頭搭了個(gè)草棚，晚上輪流派兩個(gè)社員睡在棚里看護(hù)，每人每晚記１分工。那晚，輪到我和另一個(gè)社員值夜。這個(gè)社員只比我大兩三歲，剛初中畢業(yè)回鄉(xiāng)。起先，兩人躺在草棚里看著天上的星星有一搭沒(méi)一搭地閑聊。聊著聊著，聊到了紅薯蔓下的紅薯：葉子這么旺，蔓子這么粗，紅薯該不小了吧，該能吃了吧，現(xiàn)在的小紅薯該比將來(lái)出紅薯時(shí)好吃吧。再后來(lái)，不知是誰(shuí)，先提出“咱們先挖兩個(gè)拿回去嘗嘗吧”的試探。一陣沉默后，紅薯的香甜戰(zhàn)勝了膽怯。于是，兩人商定：每人只挖一個(gè)，就嘗一下，而且各自只到地中間選一苗，只在蔓下輕輕撥開(kāi)表土，揪出一個(gè)紅薯后將坑埋好，再在動(dòng)過(guò)的土上撒泡尿，葉子照原樣覆蓋，誰(shuí)也看不出來(lái)。接下去，行動(dòng)就實(shí)施了。第二天，天剛麻麻亮，兩人把摸出的紅薯裹在鋪蓋卷里，把鋪蓋夾得緊緊的送回了家。此事過(guò)后連續(xù)兩天，相安無(wú)事，兩人各自心中竊喜：“我們做得天衣無(wú)縫，除了天上的星星，該是無(wú)人知曉了。”又過(guò)了幾天，隊(duì)里在馬號(hào)（飼養(yǎng)場(chǎng)）自報(bào)公議評(píng)工分（就是學(xué)習(xí)大寨的辦法，先由社員根據(jù)個(gè)人體力、技能、勞動(dòng)態(tài)度，自己申報(bào)每天能掙多少工分，再由社員分三組評(píng)定，取中間值為應(yīng)得工分）。評(píng)工結(jié)束后，王隊(duì)長(zhǎng)像往常一樣作總結(jié)，我在人堆里拿本書不經(jīng)意地翻著。猛然間，王隊(duì)長(zhǎng)的一段話把我驚得魂飛魄散：“有的社員，讓你去看紅薯，你連自己都看不住，你以為跑到地中間挖，別人就不知道啦？你以為在一苗紅薯蔓下揪一個(gè)別人就看不出啦？你以為往動(dòng)過(guò)的土上撒尿別人就當(dāng)成是雨灑地皮啦？你以為拿了紅薯卷到鋪蓋里，把鋪蓋緊了又緊，趁天不亮往家拿，別人就看不到啦？回家蒸紅薯，灶房在院里，紅薯蒸熟了不敢揭籠蓋，怕同院鄰居看到，連鍋帶籠蓋一起端回屋里，吃著這種紅薯香甜嗎？”哎呀呀，一連串的動(dòng)作、心理活動(dòng)，王隊(duì)長(zhǎng)給抓了個(gè)準(zhǔn)，連細(xì)節(jié)都說(shuō)得一絲不差，好像他就跟在我們身后，鉆到了我們心里。當(dāng)時(shí)心慌得似擂鼓，偷偷瞄一眼我的那位同伴，跟我一個(gè)樣，臉紅得像豬肝，頭都快低到褲襠里了。好不容易熬到會(huì)議結(jié)束，王隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)點(diǎn)我倆的名，猜不透是給我倆人面子，還是在說(shuō)別的人，或者是他自己也有過(guò)類似的經(jīng)歷，又回頭用切身體會(huì)來(lái)敲打、嚇唬別的社員？反正后來(lái)王隊(duì)長(zhǎng)再?zèng)]提過(guò)此事，見(jiàn)了我還是和過(guò)去一樣，照舊信任，照舊樂(lè)呵呵的，照舊讓我當(dāng)記工員。
只是，那年秋天生產(chǎn)隊(duì)在地頭分紅薯時(shí)，我悄悄從自家的筐子里，揀了個(gè)最大的紅薯，趁人不注意，扔進(jìn)了隊(duì)里的紅薯堆。（張健）

 來(lái)源：臨汾日?qǐng)?bào)

  【責(zé)任編輯： 賈亮】