時至臘月，娃們盼望的就是過年，尤其是農(nóng)村娃。新年一到，父母就會從衣柜里拿出新衣服來，讓他們穿上。上世紀七十年代的農(nóng)村，娃們不可抵擋的誘惑就是過年能穿上一件新衣服。那是一個計劃經(jīng)濟時代，買東西都得憑票，買肉要肉票，買布要布票，每家只有那么一丁點。記得有一年，分到我家的布只有幾尺，而用這幾尺花格子布改制而成的衣服，至今成了我生命中最寶貴的記憶。
貧窮的快樂攙和著鄉(xiāng)村熱烈溫厚的迎新氣氛，震天響的鞭炮更是提醒著人們，一年過去了，新的一年又在開始。大年初一天剛蒙蒙亮，我就迫不及待地爬起床，背上帆布大包，聽著左鄰右舍開門時的鞭炮聲。那時，我總是跟在姐姐身后，每到一戶人家，我就喊：“給您拜年嘍！”得知我們來了，那家人就會喜喜地應著：“哦！娃來拜年啦！好！好好！”隨即舀上一葫蘆瓢爆米花之類的可食物，倒在我和姐姐的帆布包里。隨之，我們又趕往下一家。全村跑下來，食物能接上好幾包哩。這種年味，仿佛就在昨天。
我讀初中后，每當出去拜年，母親就叮嚀，現(xiàn)在要和大人們一起了。大人拜年，每到一戶，接到只是一人一支煙。也許是生活條件好了吧，不知從什么時候起，娃們選擇了放棄，他們呆在各自的家里，看著頭天沒有看完的電視劇。盡管我像以前一樣喊著拜年，但還總覺得身邊少點什么，是少了曾經(jīng)用過的帆布大包，還是少了童年陽光般的聲音呢？想一想，我就有些驚訝自己和鄉(xiāng)村的變化。
這些年，我在塵世中負重前行，娶妻養(yǎng)女，去年送走驟然辭世的父親。年關到了，我兩手空空回來，熟悉而陌生的山村小路滿是我兒時的腳印。記得去年的除夕夜，我站在自家的門前，沉默著看天幕上燃放的煙花——“轟”地炸開，這是哪個娃的新年禮物吧。父親不在了，我再也得不到他的新年禮物。我曾經(jīng)用過的帆布包至今還掛在東邊的墻上，上面落滿灰塵。今年大年初一，我女兒沒有去用它，在頭一天晚上，她得到我給的，是她很不稀罕的一百元壓歲錢。
又要過完一年了。“則為你如花美眷，似水流年”，想到湯顯祖《牡丹亭》中的這一句，我感到時間真的蒼老了許多，我們無以尋覓那時的歡樂。一次，我從報上看到這樣一則消息，說一個近百戶人家的村莊，到了過年時，全村盡是留守的老人，孩子們被父母接到務工的異地去過年了，老人們就是不愿離開，他們固執(zhí)地堅守著村莊，重溫尚存的那一點點過年特有的氣息……
回來過年，我走到村口，看到母親在她兒時栽下的酸棗樹下等我。二十多年過去了，如今這棵樹枝干粗壯，在寒冷和寂寥的冬天里，任憑血液在枝干里緩慢流淌。在它的枝頭上，我看到幾片葉子，在風中飄呀飄的。于是我想，那些在枝頭上飄搖的樹葉，會不會堅持到來年新葉生長出的那一天？有一天，堅持在村莊里過年的老人也和飄離枝頭的樹葉一樣，沒有了、消失了，村里那種過年的味道也會隨風徹底刮走……這樣想著，我心里咯噔了一下，突然感到隱隱的不安……（石澤豐）

來源：臨汾新聞網(wǎng)

  【責任編輯： 邱睿】